那是金秋季节，我因旧病复发住进了医院外科，不能像往日那样去秋阳里自由自在地观秋景、赏秋色。可是，我却看到了另外一种独特风景，给我心灵以强烈震撼。
　　 我左边的病床上躺着一位老人，伺候他的是一位年轻小伙子，老人的三儿子，长的很俊气，举止也很精干。病房里三张床，我和老人各住一张，剩一张刚好老人的儿子白天能休息，晚上能睡觉，伺候老人方便。老人住中间，我住门口，老人的儿子住窗下。
　　 当我从手术台上下来被推进病房躺到门口那张床上一会儿，那小伙子笑着走过来将我的床上半部摇起来，让我像他父亲那样半躺在床上，并说：“这是保健病房，床能上下调。这样躺着舒服。”我在感激他的同时也觉得他有些冒失，因为他没有征求我的意见就自作主张。但是这却使我第一次知道这床可以上下调整。我觉得半躺着并不舒服，一会儿还是让妻子把床调平。我看见小伙的脸微红了，显得不好意思。可他并没有为此疏远我这个病人。他总是常常坐他到父亲的床边，对着我说他父亲突然出事住院的经过，以及他大哥、二哥、已出嫁的姐姐对父亲住院治病的态度，还有他打工、恋爱、结婚等等一些事情。我也爱问，他就一五一十地絮叨给我听，很快地我俩就像患难与共的朋友，尽管年龄相差几十岁。到了吃饭或是让他父亲吃水果、副食时，他总要让我吃些，我百般不吃，却耐不住他劝，还是吃了一些香蕉、橘子之类的水果和蛋糕、麻花之类的副食。
　　 他把家安在河北藁成农村。那是四年前他去河北藁成一个水泥厂打工，和现在的妻子在一个厂里干活，因为不是一个工种，一年多没说过一句话，但进出厂子见过无数次，面熟而已。他想在外打工找个媳妇，不要家里老人操心，可根本没敢想过能把那样好的姑娘娶为自己的妻子。他想自己是个穷打工的，只要能找个差不多的对象就算烧高香了。他经常看见那姑娘的背影，有时碰到面前，相互看一眼就过去了，心想人家长得那么出众，像厂花一样，肯定眼高的很呢，哪能看上他这个土老冒！可是有一天厂里放假，他到外面闲逛，正好和那姑娘在厂大门口相遇，那姑娘突然走到他面前满脸羞涩地对他说：“你愿意到我家里去转么？不远，就在前面那个村子。”真是天上掉下个林妹妹！姑娘的大胆举动，让他一下子愣住了，不敢相信自己的耳朵，好一会儿才反应过来，不好意思地点了点头。就这样，他跟她去了她家，一来二去的就在她家成了亲，他成了上门女婿，如今孩子已经三岁了。他后来才知道妻子早就看上了他，看他人长得帅气，看他干活麻利，舍得下苦，还打听到他的为人处事实在，觉得他招到她家里，她常年瘫痪在床需要照顾的父亲，她里里外外忙碌而辛苦的母亲，在外打工且已成家的哥哥肯定同意，因为家里有了个好帮手，她有了个可以依靠的好丈夫。他把处了对象并要在河北结婚成家的事儿告诉家里，一家人没有不同意的。他爸说：“你在外面把你混住就行了，老家的事不要你管。”其实，他知道家里穷，谁都巴不得他早早成个家，了了老人的心愿。到年底，他把媳妇领回家，把全村人都震了——大家真没想到他这个连高中都没上的憨娃，跟着人外出打工，不仅挣下了钱，而且还娶了个人气特别好的媳妇，大家都夸他真有本事。
　　 后来，他又找到内蒙的一个铁矿打工，老板问他会不会开铲车，他说会；问他开了几年，他说开了三年。老板就让他开。他上到驾驶室一开就到现在。其实，他几年前曾跟人只学了十几天开铲车。为了挣大钱，他向老板说了假话，真是“胆大人艺高”。老板看他干活利刹，不偷懒，活也干的好，从不欠他的工钱。九月初，老板放他一月假，工钱照发。他回到河北藁成家里呆了半个月，又回到陕北老家看望父母，离假满再有三四天了，就在他即将回河北再去内蒙上班时，家里却突然发生了意外！
　　 家里有一棵老核桃树，就长在村里的路边。白露一过，核桃能打了。他大哥要上树打，被人劝住没有上，说是那树太高，要找个手脚灵活的年轻人打。他二哥腿瘸，身体不好，更不敢上树。可谁也没有想到七十多岁的老父亲不服老，趁谁也没注意，竟拿着杆子爬上了那棵高大的核桃树，没打下几颗核桃，就脚底踏空，重重地跌了下来，躺在地上昏迷不醒。有人发现急忙大声呼叫，他和大哥、二哥听了简直不敢相信——都多大年纪了还敢上树？他们三步并作两步跑到树下，一看就是父亲，已不省人事，却没有一点外伤，身子还能动。不少村上人也跑来救人，在大家的帮忙下，把他父亲抬上车送到县医院外科急救室抢救。
　　 抢救了几个小时，他父亲终于苏醒过来，转入保健病房。他大哥、二哥，还有赶来看望的姐姐，陪到晚上八九点，见父亲病情稳定下来，病房里又住满了病人，没地方歇息，便叮咛他一个人伺候好老人，他们先回家。家不远，就在二十里外的国道边。他也主动表示自己一个人完全能照顾好老人，让他们先回家，要再多的人也没用。他懂得自己毕竟年轻，体力好，而大哥他们年纪大，家里事也多。那一夜，他根本不敢合眼，看着父亲苍老而又疲惫的面容，每过一会儿他就轻声问父亲有啥感觉，父亲处于半昏睡状态不回答，他还依然问，生怕父亲病情突然加重。每过一会儿，他就要仔细察看父亲的手是否漏针，随时防止父亲的胳膊乱动。眼睛不停地盯着盐水瓶，药快滴完了就赶紧去叫护士换药。实在困了，就在墙角的小柜子上坐着靠墙休息一会儿，想抽烟又不能抽，况且父亲还插着氧气呢。就这样撑到了天明，八瓶药吊完，他没合一眼，直到大哥、二哥上午来了，弟兄几个抬着父亲透视拍片，确诊是肺出血，和大夫定了手术时间，他才回家睡了一大觉，恢复了体力，当天下午又到医院伺候父亲，大哥、二哥看他来了就回家忙别的了。他没什么可说的，伺候父亲是义不容辞和天经地义的，尤其是这关键时候。
　　 他向河北打了电话，妻子、妻哥和岳父、岳母急得要来看望，他坚决不让来，说是父亲已脱离了危险，没有大事。于是，人家汇来三千元钱表示心意。他向内蒙打了电话，老板说啥时父亲出院啥时来上班。这样他就安心照顾父亲。还好，有一个病人在他父亲住进来第二天出了院，他有了一张床可以睡觉，照顾父亲方便多了。最初几天，父亲因为胸部两侧打眼抽了肺部淤血，伤口还不断往出渗血水，他隔一会就要换父亲身下垫的卫生纸，不然床铺就会渗湿。父亲身体十分虚弱，不想吃，不想喝。他到街上买来流食，想着法子劝父亲吃一点，喝一点。他耐心劝说父亲：“你多少吃点，身上就有了营养，就恢复的快了，这是大夫说的，你不听我的，得听大夫的。”就这样，他父亲慢慢恢复了精神，由不想吃到多少吃一点，再到正常吃饭。当父亲能吃时，他开始改善生活，什么大肉饺子、羊肉泡馍、排骨面、鸡汤面、杂酱面、鸡蛋臊子面等等，换着买来让父亲吃，能吃多少是多少。父亲不吊针时，两手是可以端碗捉筷子的，可他不让父亲用劲，总是亲手一口一口地给父亲喂。
　　 我们在一个病房相处了十几天，我发现他大体上每天是这样伺候他父亲的——
　　 上午：早上六点多，他起床，先上厕所、洗脸、刷牙，然后帮父亲穿好衣服，问父亲是否大小便，若小便，就把尿壶塞进被窝，让父亲尿，不让父亲起来；若大便，就搀扶父亲下床在便溺器大便；大小便完了，就端屎倒尿。接着给父亲洗脸，用热毛巾抹了肥皂，反复擦洗父亲的手和脸，包括耳朵背后、脖子都要擦到。他父亲静静地躺着任由儿子摆布，享受儿子给予他的舒服和惬意。洗完，他便去街上买早餐，自己先吃，吃了再给父亲买。米汤、豆浆、豆腐脑，油饼、油条、包子、烧饼，小县城就这些种类，他换着给父亲买，父亲喝汤时他一勺一勺慢慢喂，怕把父亲烫着，总是那么小心。父亲愿喝牛奶，他就用开水温热，插进吸管，递到父亲手里。父亲愿吃水果，他就把皮儿剥了让父亲吃一点，给父亲说：“你经常睡着不活动，多吃水果能帮助消化，补充营养，大便还通畅，好处多哩。”他父亲吃好了总是爱睡觉，一天到晚都在睡，很少说话。我在一旁只能观其睡态，听其鼾声，那让儿子服侍得舒坦、安详的样子真让我羡慕不已。可是最使我感动的是，他每隔两三天就用自己的电动剃须刀为父亲刮胡须，他站在父亲旁边，厕身趴着，左手缓缓按着父亲的脸，右手轻轻地刮，从左脸到右脸，从下巴到腮帮，仔仔细细，刮的干干净净。那悦耳的电动嗡嗡声，那任由儿子摆布的安然神态，那儿子对父亲的无比专注的神情，还有那窗外透进来洒在父子身上的阳光，形成无比温馨、无比和谐的爱的氛围，弥漫在病房里，浸润在我心里！我灵机一动，何不用手机拍下这难得的镜头，日后自己经常看看，也让大家看看。我装着避光看短信，举起手机拍下了那难得的镜头，并设为手机墙纸。我想自己的父亲早逝，要不然我也要给父亲用这电动剃须刀刮胡子，让他享受享受这现代化玩意儿，更享受自己儿子的爱！
　　 中午：挂完针就该吃午饭了，他认为中午这顿饭很重要，他笑着问父亲：“爸，中午你想吃啥饭？”父亲说：“你看着买。”他说：“我看的买，买下你不吃咋办？”父亲还是那句话：“你看的买。”“好，我买。买下你可要好好吃。”其实，他知道父亲不忌口，啥饭都吃。他只是想和父亲多说说话，商量商量，甚至和父亲故意说笑调侃，一切都是为了父亲的病快点好。中午，街上食堂的米饭和各类面食他都给父亲买的吃过。一天，他问我：“街上咋没有卖羊肉泡？我想叫我爸吃。人说羊肉泡补性大。”我说：“你说的对。南街书店对面有一家，吃的人不少。”我知道他常年在外打工，不熟悉县城的饮食。他很快去买回一大碗香喷喷的优质羊肉泡，父亲吃不了，他和父亲分开吃了。他父亲吃了羊肉泡，那个神情真象过了什么大节那样满足，那样过瘾。
　　 下午：不挂针了，父亲的病越来越好转，他就按大夫的要求让父亲不要光睡觉，多下床到地上活动活动。父亲在地上来回走走后，他就和父亲并排趴着窗台望着窗外，拉着家常话，从地里的庄稼说到亲戚，说到村上的事，等等。我躺在病床上静静地听父子俩絮絮叨叨。窗外是一幢正在装修的住院大楼，挡住了对面的南山，但没有挡住父子俩对未来美好生活的向往。到了吃下午饭，他就伺候父亲适当吃些。他父亲也坚持晚饭少吃，不然晚上睡觉不安。
　　 晚上：他一般难以安睡。睡前，他要招呼父亲多少吃一点东西，怕父亲肚子饿也睡不好。熄了灯后，我因睡觉长期不好，常常听见他轻轻地唤他爸：“爸，你想尿不尿？”他爸若说：“尿哩。”他便拉亮灯，伺候尿了，又问：“喝水不喝？”完了后才又浑衣睡下。我至今都忘不了他夜里唤他爸的声音，是那样轻柔，那样温和，仿佛天籁之音，那真可能象他小时候父亲唤他的声音，如今变成了他唤父亲的声音。
　　 那一天早上，大夫告诉他父亲可以出院了，他可高兴了，上街买了一身秋衣和一双袜子给父亲换上，像是要过一个什么节日那样隆重！
　　 我常想，儿子做到这地步，父亲就算没白养儿子！不论这个儿子是干什么的，地位多么低下，都是伟大的儿子！