1
　　 她是个善良有爱心的女人，也是个坚强伟大的母亲。她18岁嫁入王家，老公命短，身患尿毒症，三十多岁重病身亡。那年她才三十二岁，就成了寡妇，辛辛苦苦地带大了三个孩子。
　　 岁月前行着，她由阿莲嫂、阿莲婶到了现在的阿莲奶奶，眉梢眼角早已布满了深深的皱纹。
　　 一九七九年二月下旬，河南的天气还有些寒冷，屋顶上和田野里布满了很多积雪，这种天气对邮递员来说无疑也是一种考验。邮递员艰难地推着自行车，在阿莲奶奶的门前停了下来。
　　 “阿莲奶奶，您儿子来信了，说不准你儿子在部队又立功了呢！”邮递员小张从邮递包里拿出信件，说话时嘴里还冒着热气。阿莲奶奶笑着朝小张走了过来，微笑着说：“麻烦你再帮俺读读呗，谁叫俺不识字呢！”说着进屋捧出了一大捧干大枣，放进了小张的邮递包里。
　　 “莲奶奶，您老总是这么客气，举手之劳，何足挂齿，我这就读！”小张说着拆开了那封信，那漂亮的钢笔字顿时进入他的眼睑。
　　 妈妈，近来身体可好？儿最记挂的就是您的身体，父亲走得早，体力的透支，使您过早驼背。一双手，含辛茹苦带大了我们。你虽然不识字，可您最懂得爱自己的祖国，于是把我送上部队。我知道您很舍不得，可您更懂得，泱泱大国必须有热血青年，去保家卫国，去流血流汗！
　　 收到这封信时，也许我已经上了战场，作为军人，服从命令是军人的天职，妈妈别为我担心。万一我在战场光荣了，请为我骄傲，别为我难过，您要照顾好自己，为我们操劳了一辈子，儿子没能照顾您的晚年，感到甚是愧疚，不过为我们的祖国而战，献出自己的宝贵生命，也是值得的！
　　 我走后，您就去妹妹住家吧。岁数不饶人，别太逞强，在妹妹家也好有个照应，别叫您儿子不放心。没有咱国家的安宁，哪有咱百姓的安居乐业。我知道娘是明白人，不用我多说。假如我能从战场回来，第一件事就是去看您。没时间了，集合号已经响起，就要出发了。娘，多保重，此致！
　　 您的儿子王远欣敬上！
　　 小张读完这封信，感觉有个东西塞在嗓子眼儿里似的，抬头见阿莲奶奶已是满脸泪花了。
　　 “莲奶奶，您别担心，您儿子不会有事的！我也该走了，这鬼天气不能骑车，只能推着走，还有很多信和报纸没送完，再见了阿莲奶奶！”
　　 “山路不好走，雪路很滑，慢点儿走。”阿莲婶儿目送小张叮嘱道，“好嘞！”小张应和着，推着自行车消失在白色的崎岖山路上。
　　 阿莲奶奶步履沉重地向房间走去，从篱笆门口到房间，也就是二十多步，她的腿似乎灌上了铅，那几步走得如此艰难。
　　 进到屋后，她把儿子曾经用过的书包、儿时的几件带有很多补丁的破衣服，还有当兵不久寄回来的几张照片都翻了出来。她把儿子的旧衣服紧紧抱在怀里，就像抱着的是她的欣儿，泪水像断了线的珠子似的落在儿子那英俊的照片上……
　　
　　 2
　　 阿莲奶奶的两个女儿都嫁在离娘家不远的村庄，邮递员小张去她女儿村上送信、送报纸，见到了奶奶的大女儿，忍不住便说：“丽芳姐，你弟弟来信说已经上了战场，我给你妈读了信，原本想瞒着不全部读完，我寻思着，这事儿肯定也瞒不住，就全读了，你最好抽空回家看看你娘。”丽芳听邮递员小张这么一说，就说：“这天气队里也没有啥活干，我这就回去看看俺娘。”
　　 王丽芳是阿莲奶奶最大的女儿，就嫁在离娘家六七里地的村子，老公也曾经当过兵，退伍后在附近的煤矿上班。
　　 丽芳从家里拿了钱，去村小卖部买了几包老人酥，她知道母亲好这口儿，回来正巧遇见婆婆，就说：“妈，我回娘家看看，兰兰放学回家就在您家吃饭。”
　　 “嗯，你去吧，孩子你放心好了！”
　　 丽芳想着母亲这会儿肯定在家独自流泪，向着娘家村上快步走去，身后留下一溜深深的脚印。
　　 “娘！娘！”她一进门就大声喊道。阿莲奶奶赶忙擦干了满脸的泪水，听见大女儿的声音，立马笑脸相迎，“大妮儿回来啦！”丽芳见母亲满脸笑容，看不出一丁点不好的心情，悬着的心一下子放了下来。
　　 “俺想娘了呗！”丽芳说着进了母亲的房间，见床上有母亲翻出来的弟弟的几件儿时的衣服，于是收起了笑容说：“听小张说弟弟上战场了，把信给我看看。”
　　 看完信，丽芳说：“娘您别瞎寻思，如今打仗不是抗战那会儿了，都是好武器，弟弟不会有事儿的！”
　　 “俺知道，你娘不糊涂，大妮啊！你回来兰兰中饭咋办？”
　　 “没事儿的娘，和我婆婆说好了兰兰中饭就在她家吃。”
　　 娘俩一边说话一边做饭，丽芳熟练地和面擀面条，她怕母亲不开心，东一句西一句的没话找话说，不一会儿就做好了饭。
　　 吃过午饭，丽芳把买来的桃酥拆开一小包，顺手拿一块送到母亲嘴里，说：“娘！要不您到俺家去住几天，没事就和俺婆婆唠唠嗑。您一个人在家，俺也不放心。”“这天气路也不好走，等天暖和点儿，雪化了再说吧，你娘没出息，在自家住习惯了换地儿也睡不着哦。＂
　　 丽芳知道母亲的性格，说：“您一个人在家，可别瞎心思，要不我叫小妹来陪你几天？”
　　 “你娘没那么脆弱，快走吧，也别叫你小妹来，家务事儿都忙，我没事就去你二婶子家唠唠。”
　　 丽芳起身走出大门又不放心，说：“娘，等礼拜天俺再回来看您！”阿莲奶奶没出声，朝女儿摆了摆手。
　　
　　 3
　　 日子过得真快，一晃半个月过去了。阿莲奶奶每天都盼着邮递员小张来，能给她带来儿子的消息。
　　 “阿莲奶奶在家吗？”像是村支书的声音，栅栏门外还站着几个军人，一个手里提着一个很大的行李包。
　　 阿莲奶奶听见院门外支书的声音，赶忙放下手里的活往外看去，第一眼看到的就是儿子元欣的那个再熟悉不过的行李包，那行李包是儿子当兵时丽芳买给弟弟的，上面还有她绣的四个字“保家卫国”。
　　 那两位军人跟着支书走进了屋子，其中一位把元欣的遗物递给了阿莲奶奶，沉痛地说：“大娘，这是王元欣烈士的遗物，元欣在战场表现很勇敢，为了掩护战士撤离雷区光荣牺牲了……”那位军人说着已经泣不成声了。
　　 听罢这话，阿莲奶奶的嘴唇在抖动，手也在颤抖，无声的泪水像开了闸喷涌而出……
　　 阿莲奶奶没有打开儿子的遗物，定了定神说：“欣儿是个好孩子，没给娘丢脸，为祖国安宁献出生命值得，娘为你骄傲！”说完就晕了过去……
　　 阿莲奶奶的两个女儿闻讯赶到医院，得知弟弟已经光荣牺牲了，见母亲躺在医务室的病床上还未醒来，姐妹俩哭着呼唤着娘。
　　 阿莲奶奶迷迷糊糊的，似乎又听见儿子欣儿大声的喊娘，她连声答应着：”儿子你可回来了，娘给你做好吃的。”赶忙上前想拉着儿子的手，可就是够不着……她猛地睁开了眼睛，只见两个女儿满眼泪水地在呼唤着她。
　　 支书见阿莲奶奶醒了，赶忙说：“阿莲奶奶，你终于醒了，年纪大了体质太弱，等您心情缓过来我带你去县城医院体检一下。”
　　 “老了不中用了，比不得年轻时了，自己身上掉下来的肉，说不心疼那是瞎话。打仗哪有不流血牺牲的，请领导放心，我没事的。都还没吃饭吧，我叫大妮、二妮回家做饭，不管怎么说也不能空着肚子回去啊！”
　　 和支书一起来的两位军人听见阿莲奶奶说要留他们吃饭，赶紧上前说：“奶奶，不用了，我们回县城吃，就不麻烦您老了，家里有啥困难及时和我们说，您老可要多保重啊！”
　　 送走部队的人，阿莲奶奶慢慢打开儿子的遗物和行李包，一本厚厚的笔记本，还有几件军装。丽芳把弟弟的笔记本慢慢打开，里面掉出了一张女孩子的照片，还有一封没有寄出去的信。那陌生秀丽女孩子的照片究竟是谁，娘仨都不清楚，丽芳打开了弟弟那封未寄出去的信。
　　 燕文，你的信我收到了，这封信是在猫耳洞里给你写的，也不知能不能寄得出去。昨天我的战友好兄弟，刘羽踩着了地雷被炸死了，看着他浑身是血的躯体，我诅咒战争，恨为何会有战争。他调皮的身影不断在我眼前出现，十八岁多好的年华啊，可被战争吞噬了，战争是如此的残酷，令人憎恶啊！
　　 不说这些了，也许会坏了你的心情，每当夜晚看到那圆圆的月亮，我都会想起你漂亮秀丽的脸蛋儿，假如不是这场战争，也许在我探亲的日子里和你一起回家，母亲不知会多高兴呢！
　　 有情况了，不能再写了，就此停笔了。等我从战场上回来，一定和你一起去我家，见见母亲和两个姐姐。
　　 再见了我的燕文，珍重！
　　 丽芳看到这里，信纸上已落下了滴滴泪水，被泪水泡的笔画在不断地变粗。她拿着弟弟的信，呆呆地坐着，无声的泪水在肆意流着……
　　 阿莲奶奶虽然不识字，可看到笔记本儿里掉出的女孩子照片，他就断定这封信肯定是写给那女孩子的。她没有问丽芳信是写给谁的，只是默默无声地整理着儿子的遗物……
　　
　　 4
　　 一晃许多年过去了，丽芳、丽蓉的孩子都上大学了，阿莲奶奶的身体大不如从前了，被大女儿接回家住了。
　　 秋日的一天下午，山村突然来个陌生的中年女士，打听阿莲奶奶家的住处，得知阿莲奶奶已经去了大女儿家，于是又打听着来到阿莲奶奶的大女儿家里。
　　 阿莲奶奶正坐在门口晒太阳，“请问奶奶王丽芳家住哪里啊？”
　　 别看阿莲奶奶快八十岁了，耳朵还不背，“请问你是？”阿莲奶奶露着惊异的目光，看着这位陌生的中年女士说。
　　 “我是你家欣儿的好朋友。”这时阿莲奶奶突然想起儿子笔记本里的那个女孩，于是步履蹒跚走进屋里，找出了从不离开她床头的儿子的笔记本，递给了那位中年女士。她慢慢打开已经有些发黄的笔记本儿，里面依然夹着那封未寄出的信。
　　 当她读完这封信，双眼早就溢满了泪水。
　　 “你就是燕文吧？”
　　 “是的。”
　　 说完，两人如母女般紧紧地拥抱在一起，泪如泉涌……
　　
　　 5
　　 每当外孙、外孙女假日回来，阿莲奶奶总是会提起儿子，她就对外孙、外孙女说的一句话就是：“要永远记得你们的舅舅，他是为国牺牲的英雄！”
　　 阿莲奶奶活到八十一岁，临终时还是叨念着她说了无数遍的那句话：“要永远记得你们的舅舅，他是为国牺牲的英雄！”