发现自己是肺癌晚期之后，姐夫的第一句话就是：我还能活过这个冬天？
　　 我说：能，不只是一个冬天，是更多个冬天。
　　 “要是能让我再多活几年就好了？再过几年，我们手头里就多了一些钱，回家来把老家东屋翻盖成二层小楼，院子向南扩五米。那时，你姐就回家带孙子，不要再跟着我到处去漂泊受罪了。”看着医院纯白的天花板，老半天，我都没能说一句话。“你姐知道我得这倒霉病吗？可不能告诉她。”“不知道，我不知道怎么告诉姐？”“那就别告诉她，她知道了一定比我还难受。”“如果她看出来怎么办？她是不是要怪我？”“没事的，我会高兴给她看，我会比平常表现得更要好，让她看不出来我是病着的。”我答应了姐夫，我真地希望他能笑着活下去，活好每一天，活得好好的。这是第一次化疗时，我和姐夫的一次对话。
　　 十月二十八日，姐从扬州打电话回来，告诉我说姐夫这段日子身体不大舒服。我说赶紧回来检查，病是不能耽搁的，更不能等。第二天，他们就赶了回来。
　　 第三天一大早，我就带着他们走进了县第一人名医院。我想他们是害怕了，话一直很少。走在医院的廊道里，显得非常地疲惫和紧张。这种紧张，是我从前一直都没有看见过的。哪儿不舒服？医生问。脊椎，食管，还有胃。多长时间了？有一段时间了。一段时间是多长，三两年了吧。为什么不早检查？感觉不会有多大问题。病都是这样积攒下来的，有问题了差不多都是大问题。医生懒洋洋地说。先到二楼查个肝功，再做个心电图，然后再去三楼做个胃镜。一个上午就这样排着队，等候诊等检查等结果。医院里的时光真是难熬，一个上午，姐和姐夫走不安坐不宁的，我心里也甚是急躁。那个时候确是害怕，害怕姐夫真会查出点什么病来。要是查出病来了，姐该怎么过，孩子们该怎么过？姐才五十岁啊！刚刚到过好日子的时候。
　　 每出来一个结果，我就急忙拿着片子去给医生看。姐夫紧跟着不放，唯恐我要隐瞒了他什么似的。医生说，没多大问题，只是胃部有些糜烂，食管有些炎症，脊柱有些突出……辛辣的东西不要吃，多注意休息。听说没有多大问题，姐和姐夫才见阳光般的笑脸。我说没多大病吧，你非要回来查查查，姐夫高兴着埋怨姐。我说，这一趟回来不容易，顺便再查查肺，查查肝，做个全身CT，这样在外边大家都放了心。说什么姐夫都不愿意，又不咳嗽，又不胸闷，偶尔头疼那只是脊椎神经引起的小问题。拗不过，拿点药，下午大家便高兴着离开。
　　 我说姐，别再出去拼命了。孩子都大了，也该享享福了。哪里能闲着，闲着也难受，这辈子就是吃苦的命。姐的话，让我听了心一阵酸。姐和姐夫，十几年前就去外地四处打工。开始在工地给人家打个下手，后来捡拾了一气破烂。近几年，日子过好了些，姐夫偏偏要生病。
　　 回家不到三天，姐夫就打电话来，告诉我喉咙不再能说出话，食管和胃也都不大舒服。第二天，我就和姐夫一起去了市医院。当天医生便让住下来，要我们等结果。结果出来后，我吓了一跳，姐夫肺癌晚期。我装着很镇定的样子，但无论怎样镇定都无法还原成自我，因为心里不答应。我给医生布下一个局，在姐和姐夫面前多说些安慰的话。姐夫问，片子怎么说？没事，是神经压迫喉咙，医生还要做详细检查。我跟姐说，住院检查能报销，不妨让姐夫住下来多做几项检查，什么病没有不是更好。姐同意了，姐夫似乎不太同意。我说，钱又不是一天挣得，出来一趟权当旅旅游，散散心。你看城里人，哪一年不都要体检一次。关键是，住院体检能少花很多钱。一番胡言乱语，才让姐夫住下来。
　　 那一晚，我一宿都没合眼，也想了很多。我打电话把远在蒙古的外甥和外甥女招回来，给他们也先布了一个局。让他们即时给姐打个电话，说那边太寒冷，活干不了，最近一两天要回老家玩几天。姐和姐夫没有疑心，也希望他们回到身边来。我告诉孩子们说，要哭就在外边哭个够，回来后谁都不能表现出一丝一毫来。孩子们很懂事，也很听话，回来之后都能强忍着听从我的安排。
　　 咽喉科的病房里，不时能够传出姐和姐夫逗耍外孙子的笑声。周三下午，医生安排预约做一个全身ECT,要查一下癌细胞是不是扩散和转移。那一次最为紧张，因为检查室里贴满了各种肿瘤预防和治疗的宣传画报。特别是肺癌图片，尤显碍眼。姐夫说，这几年得这些病的人真是太多，得上了就跑不了一个。我说，哪有你说得那样严重，医学条件发达了，好多癌症都是能够手术治愈的。我半开玩笑说，你整天钻在钱眼里，也得多看看报纸和电视上的新闻。你没听说，癌症现在已不再是疑难杂症，科学家们都研究出来了治疗癌症的最佳方法。姐夫高抬着沙哑的嗓子，在姐和孩子面努力装出一副乐观。姐不识字，看着别人乐观，她也乐观。近四个小时的观察和等待，姐夫出来后，我们才敢长长地舒一口气。
　　 中午吃饭的时候，我特意带他们进了医院附近一家小饭馆。点了冬瓜排骨、羊肉白菜、小鸡蘑菇、小鱼豆腐等几样似乎有营养的菜肴，一家人在一起算是吃了一顿大餐。这是姐和姐夫，好多年从没有吃过的奢侈。姐说，纯粹是瞎浪费，这得糟蹋多少钱？我顺便开导姐，挣钱是为什么，不就是为了改善生活吗？你不吃好喝好，身体怎么能好？身体不好了，又怎么挣钱？四十多分钟的餐饮时间，我举了好多个这方面开心生活的例子，希望他们能通过这顿饭有所启示。姐点头，姐夫也点头。话虽是这样说，可我仍觉得每句话似乎都仍显得那么苍白无力。
　　 姐问，这个周末能回家吗？我说，就怕不能。医生说他们这里的机器不如第四医院的先进，下个礼拜我想带姐夫到四院去查查，看看到底是哪根神经压倒了喉咙？我笑着说。查什么查，医生都说了没什么大问题？不是说二院不好，是因为我害怕姐夫知道。从七楼的咽喉科转到十一楼的肿瘤科，怕这一转会让姐夫发现。隐瞒姐夫的病情，是当时最大一个愿想。找了熟人，与周五下午，我们就一起转到了第四人民医院呼吸科。转到四院呼吸科后，我除了跟医生们交代一番外，还特意安慰了姐和姐夫，说这里是专门治疗嗓子沙哑呼吸问题的。我的话，他们似乎很相信。
　　 两天后，要做穿刺检查。只有确诊是肺癌中的那个部位的癌后，才能决定能不能够手术？周一穿刺，周五下午才得之消息。医生说，癌已到了晚期，且又是在肺的上部，离主动脉太贴近不能手术。原以为手术之后能活个十年八年，可惜不能。这又是一个沉重的打击，我和孩子们心里一阵阵悲凉。一个熟悉的医生跟我说，多开一些药回家去挂水，想吃什么就吃点什么……姐问，查那么多道道，没有什么要紧的吧！我说，姐夫能吃能喝，能有什么问题？来一趟多不容易，喉咙还得治，治不好多闷人，再输几天水就回家了。姐似乎没感到事态多严重，老是埋怨医院的无能，连个嗓子发炎都治不好。那几日，我心里很矛盾。不告诉姐，怕姐以后责怪我。告诉，又怕她受不了。考虑几日之后，我还是想把姐夫的病情告诉姐。我想让姐夫在有生之年，他们能好好地再活一回。我把姐喊到楼下，小声跟她说姐夫这次病得不轻，需要再多住几天院。姐说，不是癌吧。我没说话，泪止不住地涌出。姐躲在楼下哭了一个晚上。我劝姐，回病房，不能在姐夫面前表现出一点来。这个病关键是心态，心态好了，营养跟得上，十年八年、三五年都没有问题。姐哭着说，不能让他知道，他性子急，我会忍着，我会高兴给他看，让他多活一天是一天。半夜回，姐夫已经熟睡。姐这一夜，怕是比十年都要漫长。
　　 第二天，姐高兴，姐夫似乎也高兴，高兴的都是那么不自然。
　　 周末，我去看姐夫。趁屋里没人，姐夫压低声音对我说，要是检查出什么来，别告诉你姐，也别忙给孩子们说。我握住姐夫的手，示意地点下头。我说，姐夫你得挺住，你倒了，这个家就倒了。活着是生命对你的要求，而不是你对自己的要求。生命要求你活下去，要求你承担这样那样的责任。沉闷之后，我的眼里溢满了泪。
　　 吃饭的时候，姐努力吃，姐夫也努力吃，并且相互地安慰和关照，看似什么都没发生。我看在眼里，却疼在心里。大家以为大家不知道，其实大家都知道。
　　 打过几天吊针后（化疗），姐、姐夫和孩子们一起都回了家。
　　 看着他们一家子似乎高高兴兴的样子，我怎么都高兴不起来。然而一想起他们手牵手走在回家的路上的情景时,我心里似流淌着一种安慰。但愿这种用爱的谎言布下的局，能陪伴他们走得更远。
　　 活着是生命对你的要求，而不是你对自己的要求。生命要求你活下去，要求你承担这样那样的责任。坐在电脑前，一遍遍研读着作家余华这句话，心底絮翻澜涌。在姐夫最后生命里，我不知道自己设的这个局是对还是错？