从家到医院大约有五里路，刘海昏沉沉地躺着，偶尔听到父母的说话声。母亲不时伸出手摸摸刘海额头。突然，又是咯吱、接着噗的一声，三轮车停了下来。“英子，哎个（那个）车胎破了。”
　　 “破了？哪能办？到医院还有交关路了”
　　 “吾背着去。”
　　 父亲拿掉棉袄，半弯着腰，母亲抱起刘海，迷糊中刘海习惯性地搂住父亲的脖子，母亲又把那件黑棉袄披在刘海头上，父亲蹬蹬地往前跨着步子。
　　 “侬吃得消伐？”
　　 “吃得消。”
　　 趴在父亲瘦削的背上，刘海觉得像趴在海面上，颠簸得头越发昏了。父亲跨出一步，那只残疾的左脚紧跟着跨一步，因为步子太大，短了一截的左脚便有些失重，所有的力量都压在右脚，父亲便会往前冲一下，刘海也跟着往前冲。走几步，父亲便会停下，两手托住刘海屁股，用力往上顿几下。
　　 风更猛了，裹挟着雪花漫天飞舞，街道旁的路灯困倦地透出昏黄的光。父亲步子迈得更急促了，一拐一顿，一高一低，隐隐听到棉底鞋踩在冰冻的石路上发出沉闷的噗噗声，伴着越来越粗重的喘息。
　　 不知过了多久，刘海突然觉得身上一暖，“总算到哉，阿木，侬快歇歇。”
　　 刘海听到杂乱的脚步声奔来，父亲身子一软瘫坐在地上……
　　 “海，吾今朝熬个小米粥，侬吃点，侬姆妈吃了一大碗。”
　　 刘海的思绪被拉回，三月的上海春寒料峭，一早赶来的父亲缩着脖子，搓着双手。
　　 “老爷子，侬勿要介早送来，这，这啥都有。”刘海觉得胸口闷得有些难受。
　　 “勿早哉，侬姆妈去菜市场买黑鱼转来熬汤侬吃。今朝王阿婆家孙子结婚，叫吾跟侬姆妈去吃酒。”
　　 “老爷子，要，要去个，老邻居了。”
　　 “侬姆妈去，吾不去。”刘海父亲说着掀开被子，“赤（撒）尿了？”
　　 “嗯。”
　　 老爷子弯着腰，用手托起刘海只有骨头的屁股，抽出纸尿片，再在屁股下垫一个干的。其实这一切都有那些医护人员负责，包括患者膳食，丰富且营养。刘海说过很多次，可固执的老爷子每次只要他在都不许别人插手。刘海怎会不懂父亲的心啊，他的眼前渐渐模糊了。
　　 一直以为，我们还有大把大把的时光可以一起挥霍！一直相信，时光不会亏待你我！
　　 刘海艰难地伸出手，抚摸着父亲满头白发，“老爷子，侬看，侬满头白发，尼子（儿子）可是陪侬到白头了啊。”
　　 “是个，是个。”父亲一连声地应。
　　 太阳移到了床架上，刘海勉强吸了点小米汤。父亲忙完了活，静静地坐在刘海床边。
　　 走廊里传来一阵脚步声，由远而近。门被推开，一张白色的病床缓缓推了进来，身后跟着院长和几个医护人员，还有两个该是患者的家属。
　　 院长转过头看看刘海，两个人用目光打着招乎。又低头忙着给患者测血压、心跳……一番叮嘱。患者家属表情木纳，只是下意识地点着头。护理人员给患者清洗着着身子，处理褥疮。患者喉咙里发出低低的呜咽声，灰白的皮肤像被风干了般满是皱褶。
　　 刘海感觉那是个三十岁左右的男人，他温和地看着他，生与死原本只有一步之遥。他迷糊地记得好像在哪本书上看过一段话，“如果你能看透，生灭跟寂灭那也没有区别。寂灭是以某一种形态恒久存在于宇宙中，生灭只不过是不断地变换形态，但还是没有脱离宇宙。”
　　 “是啊，说的多好。”刘海无力地翕动着嘴唇，却发不出一丝声音。他突然觉得十分倦怠，身体越来越轻，下意识地伸出手，摸索着，一双粗糙温热的大手瞬间抓住他的手。刘海长长地嘘出一口气，慢慢闭上眼睛，他觉得自己的魂魄离开了躯体，脱离了病痛，向着远方飞去。天很蓝风很轻，树很绿花很香，鸟在鸣水在流……