上世纪八十年代，生产队散队的时候，我爹从队上牵回一匹瞎了眼的马。
　　 那曾经是一匹退役军马。它退役到我们队上时已到生产队末期。刚来的时候，毛色锃亮，膘肥体壮，一副傲然高贵，桀骜不驯的模样，和队里其它的牲口比起来，它就像是一个玉树临风的翩翩公子。因为不习惯拉车驾辕那一些农活的套路，所以根本不听使唤，只要有人把它往辕车跟前一牵，它就乱蹦乱跳，尥蹶子踢人，一连换了好几个人都驯服不了。这时，老歪上前了。老歪不仅是当时的生产队长，而且还是一个远近闻名的车把式，惯于降服烈性的牲口。不管多么暴戾的骡马，凡经他手，不出几个回合，都会被摆治得服服帖帖。只见老歪先是将它在场院里遛了几圈，然后牵着它慢慢往辕车前靠拢。这时候，它警觉起来，头又开始左右摇摆，身体也左挣右晃，企图摆脱老歪的控制。就在它打起立状，想要往前猛窜时，老歪手里的鞭子也挥出去了，“啪啪”两声鞭响，只听那马“咴溜溜”惨叫两声，挣脱缰绳，一溜烟地跑下去了。一场院的人便倾巢而出，在后面追赶而去。
　　 后来，是我爹在离村十几里的河堤下找到它的。我爹那时候是队里的保管兼饲养员。因我爹曾经喂过它几天的缘故，所以它并不排斥他。我爹走上前去，一摸它身上，竟然出了一身水。我爹就牵着它往回走，一边走一边嘴里嘟囔：“你这是何苦啊？以前你是军马不假，可你现在退役了，就得安安生生干农活。你不干，队里可不能闲养你。不干活，就离宰杀锅不远了！”那马似乎听懂了我爹的话似的，虽然不言语，但却温顺了许多。
　　 两天后，我爹忽然发现了异常。他在喂料的时候，发现马的右眼出了问题。那只眼不但红肿流泪，而且瞳孔已经黯然无光。我爹就向老歪反映了这个情况。老歪凑到马脖子前一看，吸溜倒抽一口凉气，说：“坏了，我把马眼打坏了！”老歪在牲口棚里来回走了好几圈，嘴里念叨：“这就怪了，我怎么就失手了呢？怎么就失手了呢？”
　　 原来，老歪降服骡马有一个绝招，他知道骡马耳朵的后面有一个穴位，鞭子抽上去的时候，会酥麻疼痛得要命，一般的牲口两鞭子下去，就会被治服。那天他用鞭子抽它的时候，那马暴烈地来回摆首挣腾，老歪的鞭子落下时，便失去了准头，鞭梢一偏，把马的右眼给划伤了。
　　 老歪唏嘘了一阵，也没别的主意，只说了句：“唉，这么好的牲口，可惜了！”便走出了牲口棚，不再理那匹马了。
　　 马的眼坏了，队里一时半会儿也不再让它出工。没事的时候，我爹除了喂它，还经常把它拉出去遛遛。那马似乎对我爹有了依恋，即使我爹不用缰绳牵它，它也跟在我爹的身后，一般不会离得太远。我爹对它也格外尽心，为它洗澡、刷毛、钉掌，还擦眼屎，因为那只伤了的右眼虽然看不见了，但分泌物却明显增多，我爹总是不厌其烦地为它清理，从没有让眼屎糊住过眼睑。天热的时候，为了防止蚊蝇侵扰，我爹还让我娘用黑布给马做了一个眼罩。那马对我爹有了认同感，只要我爹一到跟前，那马便温顺得像只家猫。
　　 有一天，上面来了通知，要解散生产队。分队的时候，人们都不愿要这匹马。都觉得这马眼睛瞎了，又不能干农活，谁也不愿意白养着一个废物。我爹见别人都不愿意要它，就主动认领了，还掏了120元钱。那时候的120元钱可不是个小数目，我爹借了好几家亲戚朋友才凑来的。回家后，我爹又在大队的砖窑上赊了一车青砖，专门为这匹马建了一个马棚。从此，这匹瞎了眼的马便成了我们家庭中的一员了。
　　 我家的责任田不多，总共才五六亩地。平时的时候，也没有多少的农活可做，我爹就把它试探着套上辕车，象征性地拉一车土，或送一车粪，总之不会过分地使唤它。它呢？也有些奇怪，在生产队里的时候，什么农活也做不了，别人也摆弄不了它。可自从到了我家以后，表现得却十分听话，不仅不再尥蹶子撒欢，也不再左挣右跳地闹腾，竟然像个乖宝宝。有时候，我娘也能把它牵出来套上辕车拉回一车柴禾。
　　 转眼，到了一年抢秋种麦的大忙季节，我爹把它从马棚里牵出来，对着它的耳边说：“老伙计，农忙了，地里的活要指望你了！”那马听了，抖了抖鬃毛，鼻子里“咴咴”打了几声响鼻，算是做了回答。
　　 一开始，它还有些犹豫，但在我爹“吁吁喔喔”地吆喝下，很快适应了角色。接下来的几天，那马可真的唱起了主角，一下成了主要劳力，挡了我家大忙。它从家里到地里，从地里到家里，一天到晚，里拉外拉，从不歇套。收秋完了，还要加紧种麦。从耕地耙地，到蹚沟播种，它都干得利利索索，那架势，竟比干了多年的马都熟练，俨然一个行家里手。我爹看到它这样的表现，心里别提多美了，感觉自己的心血没有白费。那一年，我家收秋种麦的活进行得很顺利，速度也很快，一点也没耽误农时！
　　 从此，我们全家对它刮目相看，觉得它是那么可爱！我爹伺候它就更上心了，对待它，比对待自己的儿女都上心。
　　 时光又过去了几年，我家买上了拖拉机，再也不用那马干农活了。有人就劝我爹说：“现在都用上拖拉机了，还喂那瞎马干啥？卖给宰杀锅得了！”我爹只是微笑着摇摇头，照样把马伺候得光光溜溜。
　　 大概是那马到我家的第八个年头上时，它的大限到了。那一天，我爹看到它浑身哆嗦，仿佛支撑不住自己的身体，身上烫得要命，还出了一层水。草料也懒得吃了，蔫头耷脑的，没有一点精气劲儿。起初，我爹以为它生病了，便去乡兽医站请来兽医。兽医看了看，用手摸了摸身上，冲我爹摆摆手，意思是说没救了。我爹忽然一下子明白过来，央求兽医说：“好歹你给它打个针也行啊！”兽医不好驳我爹的面子，象征性地注射了一点针剂，但那马似乎并没有什么感觉。
　　 半夜的时候，那马终于支撑不下去了，扑通一声倒卧在地。我爹也忽然忍不住，竟偎在墙根呜呜哭起来。
　　 村里搞宰杀的老六闻讯赶过来，掏出1000元钱，要趁热把马买走。我爹瞅了老六一眼，摇了摇头，说：“我不卖！”老六问：“为什么？”我爹说：“你不懂！”
　　 老六又做我娘的工作，好说歹说，最终我爹也没吐口。老六见买不成，怏怏而去。临走时撂了一句：“牲口都死了，也不知道你们还留着它干嘛？”
　　 我爹把那马在家里留了一天。头天黑的时候，请人把它葬在我家责任田下面的一个沟渠旁，并在旁边种了三棵枣树。
　　 以后，每逢遛弯的时候，我爹就会有意无意地到那里转转，絮叨几句闲言碎语，静候一段无聊时光。
　　 没有那匹瞎马的陪伴，我爹一下子显得单薄了许多也落寞了许多。每次出去遛弯的时候，他那倒背的手里还总是攥着半截缰绳头。有人说我爹魔怔了！
　　 不过，几年后，那三棵枣树却长成了，年年开花结果，每年都有人去那里抢枣吃。我爹也不管，看到人们把枣子抢吃完了，他反倒一副很惬意的样子。