当电视上张灯结彩，传送出红红火火贺新年的欢快乐曲时，当超市里过年物资齐上阵，采购的人们川流不息，热闹非凡时，年就真真切切地来到了。
　　 仿佛还是昨日，也是这样将近年末，在那个盛满童年记忆的故乡小城的老房子里，已年味浓浓。
　　 腊月二十三后，老房子里已扫过尘，收拾得干净利落。外婆将在厨房打好的一小锅浆糊端进客厅里，我和哥哥负责糊墙，糊墙的大白纸是家里托熟人在印刷厂买来的。先将白纸铺开，然后用刷子把浆糊刷匀，一个人负责张帖，一整天的时间悉心装裱，老式的木板房焕然一新。沾了浆糊的白纸在渐渐风干，平整，房子显得白亮，通透。随后再帖上从新华书店买来的几张惹眼的年画，红红火火的年味就流出来了。
　　 洗干净了的床单、被里、被面也挂在了马路边大树下的晾衣绳上，五彩缤纷，随风飞舞，仿佛在唱着欢乐的歌。
　　 那时候的天气总是那样的寒冷，屋檐下挂着一长串晶莹的冰凌，北风携着雪花在空中飞舞，却使得热腾腾的年味更加温暖而清晰。早已腌制好的腊肉，油光铮亮，闪着金黄色的光，用棕树叶穿上，挂在高高的房梁上，诱人流口水。
　　 那年月，肉是紧缺，凭肉票才能买到，每月按户口供应，量不多。但每年做腊肉是必须的，这是家乡习俗。于是就托熟人从肉食品公司要来一些肉票，排队买上，腌制好腊肉，待过年时家人和待客用。
　　 当然，过年喝甜米酒，也是必不可少的，老人小孩都喜欢，还可以招待客人，也增添了过年的热闹气氛。重阳节蒸糯米甜酒是最佳季节，因天气不冷不热，温度适宜，蒸出的米酒更纯厚，更香甜，俗话说的好：重阳美酒桂花香。
　　 重阳节那天，见外婆把糯米泡好洗净 ，先放在蒸笼里蒸熟，当糯米香味在房子里弥漫时，糯米饭已蒸好了，外婆很爱我们，会把刚蒸好的糯米饭捏成小团，每个小孩一个，尝尝鲜。因平时没有糯米饭吃的，所以吃起来也格外的香。
　　 外婆把糯米饭摊凉后，洒上酒曲粉，用手拌匀，然后放在一个陶器缸里，抹平。放在温暖的地方，约二到三天，就酒香扑鼻，满屋酒香浓浓，甜米酒就蒸好了。外婆把甜米酒装在陶瓷坛子里，密封好，等到过年时再喝。
　　 那年月，都是自己家炒花生瓜子，我是外婆的小助手。外婆先把黑沙子倒进锅里烧热，然后把花生放进去锅里一起炒，看着花生变成金黄色，香气溢出来了，就倒进一个竹筛里，我就两手握着竹筛左右，来回摇晃，黑沙子就会顺着竹筛小眼漏出，然后把黑沙子倒进锅里，再炒第二锅。反复如此，直到把花生瓜子炒完。用黑沙子炒花生瓜子，即香又不会炒黑炒糊。
　　 到了腊月二十九，过年的重头菜开始准备了，蒸“雪花圆子”。这个菜名是家乡方言，在烹饪书上有个大名叫“珍珠丸子”。因为这个菜不但好吃好看，而且寓意深远，象征着团团圆圆，幸福美满！是一道传统好菜，能上大雅之堂。
　　 我亲眼看到，外婆先把新鲜肉切成片、丝和丁，把肉丁剁成肉未。再把削完皮的荸荠、葱、姜、蒜加入肉未中一起剁碎。拿小刀削荸荠皮是孩子们最乐意干的活，也需要人手。我们趁削皮的当儿，顺便偷吃几个，那滋味甜甜的，脆脆的，好爽。外婆紧接着把鸡蛋、淀粉放入其中搅拌均匀，捏成一个个肉团，待用。再把已泡好的糯米放在竹筛子里滤干水，只见外婆把一个个肉团子放进竹筛子里，外面裹上一层层雪白的糯米，然后放在手掌中轻轻抛起，来回滚动。我好奇地看着外婆，外婆告诉我：这样做能让雪花圆子肉紧，糯米粘的牢固均匀，而且又圆又好看。我也跃跃欲试，在外婆的指教下，也学着做了几个。雪花圆子做完了，一个个放入盘中，再放到蒸笼里蒸熟。
　　 厨房高灶的炉子里煤火通红，红红的火焰在欢快地跳跃着，炉火正旺。蒸笼里的雪花圆子飘出阵阵诱人的香味，馋得我们兄弟姐妹们围到了灶台前，终于，雪花圆子已蒸好，外婆把蒸笼盖打开，顿时，肉香夾杂糯米香在老房子里缭绕，香气四溢。一个个雪花圆子就像一颗颗珍珠，晶莹剔透，漂亮极了。慈祥的外婆会给我们每人一个解解馋，可她自己自始至终也没舍得吃一口。我吃了一个，还想吃第二个，真叫人欲罢不能。外婆一向做事细致，非常在行，做出来的雪花圆子色香味美，是最好吃的。那滋味留在深深浅浅的记忆里。
　　 雪花圆子蒸好后，趁着煤火旺，外婆开始做酸辣鱼冻，这也是家乡的特色菜。因父母亲上班，要到腊月三十才能放假，所以一切都由外婆操劳。能干的外婆把早已腌制好的白辣椒，从坛子里取出，草鱼切块煎好，再放进白辣椒、姜未一起炖草鱼。白辣椒又辣又有点酸，和鱼炖在一起是一道很美的下饭菜，很开胃口。这个菜等凉了以后，就是酸辣鱼冻了。
　　 煮腊肉的汤即香又有油水，外婆用来煮红薯粉条。那时的红薯粉条粗壮且滑爽，味道纯正，怎么煮也不会糊。再把干黄花和干木耳泡开来，洗净放进红薯粉条里一起煮，加上蒜苗和红辣椒粉，真是风味别致，滑爽可口。干黄花干木耳是稀罕菜，只有每年到年底国家按户口每家凭票供应二两，一年只能吃这一次，所以吃起来特别的香，特别的美。
　　 还有炸豆腐片，杀鸡，炖腊肉等，各食物的香气次第升腾，这样的日子，年已经来到了。各家各户男女老少也都齐上阵，热热闹闹地筹备吃的，香气在每家灶台溢出，弥漫在大街小巷的上空，那热腾腾的年味也在时光中晕开。
　　 腊月三十上午，早早的把家门口的对联贴好了。红红的对联把过年的喜庆渲染得更加浓厚。
　　 三十晚上团圆夜，一家子坐在炉火通亮的火桌旁。外婆和妈妈把已做好的菜端上桌，雪花圆子、白辣椒鱼冻，清蒸鸡，大片腊肉，木耳黄花粉条、牛肉炒红椒等，全家欢聚，畅享美食。一年的勤俭节约，似乎都是为了这一刻的慷慨。
　　 三十晚上守岁，家乡有吃墩板肉的习俗，外婆会把大块腊肉炖熟，趁热切成小块，装入盘中，然后煮好甜米酒，大家围坐在火桌旁，边吃着肉色红亮，味道鲜美的腊肉，边喝着清香甜美的米酒，边聊天讲故事，我们吃的津津有味，聊天讲故事热火朝天。当辞旧迎新之时到来时，哥哥拿着一大串鞭炮到门口燃放，在噼里啪啦的鞭炮声中迎接新的一年到来。守岁我们做不到通宵达旦，但也睡得很晚很晚。
　　 大年初一，天还没大亮，被母亲叫醒，边吃饭边天亮，是家乡的习俗。我起床一看，桌子上已摆上了满满的一桌菜，也不知外婆和母亲是什么时候起床的，也许一晚上没怎么睡觉吧。我们先给外婆拜年祝新年好，再给母亲拜年。父亲过年经常值班，记忆中没有父亲的影子。大家举杯庆贺，喝着甜米酒，吃着丰盛的美餐，幸福与满足溢满脸上。吃完年饭，然后开门放炮，迎接邻居和家戚们拜年。听外婆讲，没吃完过年饭是不能开门的，怕不吉利。所以要趁拜年的人没有来时早早吃完年饭。母亲也会带着我们去邻居家和亲戚家拜年，一个红红火火的年便圆满了。
　　 如今，生活水平提高了，肉已不再是稀罕物，孩子们也不再馋肉。注重健康养生的人们，把饮食更多的转向果蔬。虽然过年吃雪花圆子的传统一直延续到至今，但因真正的土猪肉很难买到，口味就大不如以前了。原汁原味的红薯粉条也再也找不到了。餐桌上的菜肴虽然丰富多彩，换着花样吃，只道幸福是寻常，却越来越品不出其中的滋味。
　　 无数次渴望梦回故里，重温那儿时的幸福时光，那浓浓的年味。那时我们还没长大，外婆健在，父母亦没老去。
　　 记得最后一次和父母亲过年，那是九十年代末，我们全家从天津返回湖南家乡，那时父母已退休在家。而我因离家太远，交通又不方便，很少回家过年。回到家中，父母亲一边给我们做着家乡的雪花圆子，一边和我们聊着家乡的故事，一边询问着我们的工作情况，那份温馨，那份爱让我刻骨铭心，此时此刻想起来都会让我热泪盈眶，激动不已……
　　 当岁末再次来临，当我再回到故乡的老房子里，触动了记忆里的某根神经，那一串串时光的剪影呈现在眼前。外婆和父母双亲好像没离开我们，还在我们身旁。那岁未的暖香在灵魂里弥久留香……