堂屋里烟雾弥漫，神龛上亮着豆油灯，灯光昏暗。香炉里点着香，旁边燃着两根红蜡烛。还摆着小铝合金杯子和一个碗，碗里有一块燎过的猪肉。堂哥坐在地上，面朝神龛，一边烧纸，一边神神叨叨，念念有词。
　　 堂哥，你咋啦？你开一下门。梅婶松了一口气，虚惊一场，心里直嘀咕，嘴对着门缝大声说。堂哥没搭理，梅婶又是捶门又是大声喊话，好一阵，堂哥如梦初醒，低声应了一句，哪个？
　　 我。梅婶大声答道。
　　 你干啥？堂哥问道，并没有起身开门。
　　 堂哥，你把门打开。
　　 堂哥磨磨蹭蹭站起来，很不情愿地开了门，一见是梅婶，又要关门，不高兴地说，你来干啥？梅婶立即推住门，不让堂哥关，解释说，我看你一天没开门，怕你有事，炖了鸡肉，给你端了一碗。你看放哪儿？
　　 我不要。你端回去吧。堂哥冷冷地说。
　　 端都端来了，哪有还端回去。梅婶讪讪地说，眼却屋里瞧，趁堂哥不备，推开门，挤了进去，把鸡肉放在桌子上，环视一下屋里，转身就走。走到门口，回头说，你病好些没有？又看着神龛下正燃烧的冥纸，下面有一大堆黑黑的灰烬，纳闷地问，你这是干啥？
　　 堂哥病恹恹的，眼框湿润，微红。他不耐烦地说，今天是红霞的诞辰，昨晚她托梦给我，说她没钱了。我给她烧些冥纸，寄给她，不能让她在那边没钱花。说着，堂哥眼里有了一丝亮光，还有些许柔情，像在述说一段温馨的往事。
　　 梅婶惊讶地说，你哭了？
　　 没，没有。纸灰迷了眼。堂哥掩饰说。
　　 那你唠叨啥？梅婶好奇地问。
　　 我在和红霞说说话。堂哥微笑着说，脸上好像浮现一丝羞涩。
　　 梅婶吓了一跳，扫视了堂屋里一眼，以为堂哥见鬼了，堂嫂明明死了好些年了，咋能和她说话呢？哦，原来……哎，可惜，堂嫂在的时候你不好好待她，如今人不在了，才懂得珍惜，晚啰。
　　 当梅婶发愣的时候，堂哥端来鸡肉硬塞给梅婶，要她端回去。梅婶难为情地说，你不要就倒掉。而后气冲冲地走了。堂哥瞅着梅婶的背影，怔怔地站在那儿，讪讪地说，这，这……
　　 老伴从院后走出来，挡在梅婶的前面，嬉笑着说，哈哈哈，叫你别去，你偏要去。这可好了，热脸贴了人家的冷屁股，不，是贴在人家的屁眼上。
　　 笑你个头笑。梅婶没好气地说，用眼狠狠地剜了老伴一眼，径直走去，气呼呼地进屋去了。老伴连忙闪开，挨了骂，脸顿时垮下来，畏畏缩缩地跟在后面。
　　 晚上，梅婶躺在床上翻来覆去睡不着。老伴问，你咋啦？咋不睏？说完挪出一只手，犹豫了一下，轻轻地搁在梅婶干瘪的胸脯上。梅婶在黑暗中乜斜了老伴一眼，并没有像平时一样把老伴的手甩开，而是盯着黑暗发呆。
　　 呃，你说根正要是突然死了，身边连个人都没有。梅婶幽幽地说。
　　 老伴一听“根正”两个字就不高兴，没好气地说，他那是活该。国光几次要他去城里住，去享福，嘿，他愣是不去，能怪哪个。
　　 哎，在农村待了一辈子，哪个愿意去城里，那儿像坐牢房一样，不习惯。梅婶叹气道，可是，七十好几了，儿子不在身边，死了都没人知道。
　　 那我们也不一样？三个孩子，没一个在身边。老伴不以为然，反驳道，年轻人有年轻人的难处，他们要出去打工挣钱，小孩要上学，要盖房子，哪样不需要钱，而且钱少了还不行。待在家里种地，能有几个钱？
　　 梅婶觉得话不投机，又找不去反驳老伴的话，于是甩开老伴的手，不高兴地说，睡着。睡着。翻身，却一直盯着黑暗，仿佛要坠入无底的深渊。
　　 卫国“失踪”四年后才回来，没带回一分钱，好像是逃难似的。梅婶虽然纳闷，但还是非常高兴，盼星星盼月亮，终于把人盼回来了。人回来了比啥都强，她没有责怪卫国，也没有过多追问。卫国支支吾吾，死活不说这四年干啥去了，好像成了一个没有谜底的秘密。不过，梅婶不傻，她心里早已猜出个七七八八。
　　 梅婶有时逗他，卫国，有人找。
　　 卫国顿时紧张地问，哪个？男的还是女的？并四处张望。
　　 女的，还有一个孩子。梅婶抿着嘴偷笑。
　　 啊？
　　 哈哈哈……
　　 虽是玩笑，但卫国从不恼怒。四年撇下家撒手不管，让梅婶独自承受。梅婶不仅不怪他，还像从前一样对他好，卫国从心底感激梅婶，深感愧疚。于是，处处让着她，总想弥补点什么。
　　 卫国也睡不着，轻轻地给梅婶掖了掖被角，侧身挨着她，闭上眼，听她不均匀的呼吸声。
　　
　　 五
　　 清晨，梅婶眼圈发暗，显得有些疲倦。她给国光打了电话，告诉他父亲的情况，也把她的担忧一股脑儿地说出来。国光在电话里久久没吱声，像在沉思，最后说尽快回来与父亲谈谈，商量一个解决的办法。
　　 太阳爬上后山的树梢，阳光在院里流淌。只听见堂哥站在梅婶院前，用弱弱的声音喊，卫国，卫国，你们快来，跃进过了（死了）。梅婶正在灶房里炒菜，站在门口仔细听了一会，然后，对老伴大声说，堂哥叫你，你快去，是不是有啥事。老伴在屋后搬红薯，听见梅婶喊他，洗了手，走到院门。不一会，又匆匆折回把梅婶叫了出去。
　　 梅婶火急火燎地与老伴一起来到堂哥跟前，急切地问，跃进咋啦？真过了？
　　 过了。堂哥沉重地答道，顿了一会，埋怨说，我今天没见他给王奶奶挑水扫地，去他屋里责问他，敲了半天门没人应。找人撬开门，进去一看，他竟然躺在地上，蜷曲着，像狗一样，身体早就凉了，不知啥时候过的。可能是昨晚就过了，哎！昨天还好端端的，今天说没就没了。
　　 梅婶与老伴跟着堂哥后面，向跃进家走去。梅婶边走边好奇地说，跃进这段时间怪怪的，每天给王奶奶挑水，扫地。老了，老了，还变好了。
　　 他给我打赌，输了，他必须扫。堂哥突然得意地说。
　　 老伴抢着问，咋个打赌？
　　 那还是上个月，那天，他要跟我较量，看谁力气大。我们俩是张飞不服马超，暗暗较劲了一辈子，我说你手脚不干不净，与你比啥力气，没劲，都七老八十了，不如比点别的。他说谁手脚不干净，他还帮王奶奶做过饭，挑过水。他思忖了一会，狡黠地说，要么我俩打个堵。我说堵个啥。他说我要敢打你、你家的……枣……说到此处，堂哥压低了声音，嗡嗡两下，将“枣”字说得含含糊糊。接着说，我要是真的打了，他就给王奶奶挑一个月的水，扫一个月的地。他以为我不敢，结果他输了，男子汉大丈夫，愿赌服输，他该挑水，扫地。
　　 哦，难怪。你打我家啥“早”了？梅婶觉得有趣，好奇地问。
　　 没、没啥。保，保密。堂哥眼光闪烁，不再言语。
　　 跃进两个儿子，成家后儿子儿媳都在广东打工，一个孙子一个孙女在县城上学。前年玉芳嫂得肝癌去世后，家里就剩下跃进一个人，此前曾晕过两三次，脑溢血，幸好被人发现，抢救及时，醒来后感觉很正常。因此，就没当回事。
　　 在跃进家的二层小楼前围了不少人，叽叽喳喳，气氛异常凝重，阳光驱赶不了悲伤的气氛。堂哥生病还未好，在跃进的儿子儿媳们没回来之前，临时主事，根据风俗安排丧事。派人搭设灵堂，请唢呐队，买白土布、炮仗、烟花等。总之，要热闹些，不能冷落了跃进。梅婶怕这种场合，怕这种悲哀氛围，远远地望了几眼，需要帮忙时再来，泪眼汪汪地回去了。边走边叹息，哎，身边连个亲人都没有，可怜啊！眼泪滚落下来。
　　 昨晚的问题一直浮在脑海里，沉不下去，咋个办？咋个办？今天是跃进，下一个同样的遭遇又会轮到谁。梅婶回到院里，呆坐着。这时，院外响起铃铛声，由远而近。不一会，一只小黑羊优哉游哉地走进院里，来到梅婶跟前，嗅了嗅梅婶身上，做出亲热的样子。悦耳的铃铛声不断传入梅婶耳中，梅婶的心情稍稍好些，她抚摸着小黑羊，并拨弄了几下它脖子下的铃铛。小黑羊很温顺，用嘴蹭主人的衣服，如同蹭自己的妈妈一样。
　　 突然，梅婶眼睛一亮，惊喜地说，有了。慌忙拿出手机，拨通了国光的电话……
　　 中午时，村里时不时地响起炮仗声，烟花呼啸着冲入半空中，然后炸响，还有哀婉的锁啦声。哀伤，在小村上空飘荡，蔓延。国光开着自己的“小白龙”来了，车停在父亲根正的院里。他先与梅婶攀谈了一会，梅婶问铃铛的事，国光说买了……去吊唁堂伯跃进后，和父亲一起回到院里，脸上侵染了悲伤。父亲一脸倦容，头更沉了。
　　 爸，你还是进城与我一起住吧。我们好照顾你，把你一人留在这儿，我们太不放心。国光开门见山地说。
　　 跟你说了多少遍了，不去。去那儿干啥，住不习惯。父亲坚定地说。
　　 国光问，那你生病了咋办？
　　 我身体好，没事。我一般不会生病，就是生病，我也能照顾自己。父亲不耐烦地说，再说，要是你妈回来了，去哪儿找我，我不能扔下她不管。
　　 国光心里不以为然，什么妈回来，那都是心里作用。可又不能说把妈也接到城里去，这话有点瘆人。一想起跃进堂伯，心就拧得像麻花一样，继续作父亲的思想工作，爸，还是去吧，房间都给你收拾好了。
　　 别啰嗦。不去。父亲不高兴地说。
　　 国光知趣，他知道父亲的牛脾气，不敢再劝。否则，父亲要骂人了。僵持了一会，国光提出另一种办法——安铃铛，也是无奈之举。万一有事，拉下铃铛，及时发出求援信号。好说歹说，最后说服了父亲，父亲同意安装铃铛。
　　 国光亲自动手，从父亲的床头拉线，经过廊檐，过院墙，一直拉到梅婶家的卧室，两家的床头和廊檐上都装有铃铛。两家院子挨得近，线是钓鱼线，结实，几十米就够了。拐弯处，安装了小滑轮。安装完成后，国光在父亲的床头轻轻拉一下线，铃铛都响起来，声音清脆。国光一再叮嘱，两家谁有事一定要拉铃铛，告知对方，然后叫人或打电话，没事时千万不要碰。切记。切记。
　　
　　 六
　　 四天后，跃进出殡了，一场秋雨洗涤了空气中残留的硝药味，悲伤从人们的脸上慢慢地沉入他们的心底。日子还得照常过下去，不会因为某一个人的离去而停滞不前。
　　 一大早，堂哥端着一小簸箕新鲜红枣来到梅婶家的院前，面有愧色，很难为情的样子。几番踌躇，还是走进院子，轻轻叫了一声，卫国，梅花，在家吗？
　　 梅婶耳尖，听到叫声，从偏屋里走出来，身上围着围裙，先是惊讶，而后笑着说，堂哥来了，屋里坐。
　　 不坐了，我马上就走。堂哥说着把簸箕塞给梅婶，垂下眼睑说，这是上次打你家的枣，全在这儿，我一个都没吃。哎！赌也打了，跃进也不在了，现在这枣该物归原主了。
　　 这，这。梅婶一时丈二和尚摸不着头脑，诧异道，这是干嘛？你拿回去吃吧，树上还有。
　　 我，我不吃这个。堂哥有些紧张，见梅婶还愣着，把簸箕放在地上，转身快步走出院子，像逃似的。
　　 哎呀，堂哥，你这是干嘛。梅婶端起地上的簸箕，怔怔地看着堂哥的背影，自言自语，是不是又生我气了？
　　 一天夜里，梅婶正睡得迷迷糊糊，忽然听到铃铛声，屏气静听，又听到了一声。梅婶愣了一下，接着反应过来，暗叫不好，她开了灯，推醒老伴，低声说，卫国，卫国，你醒醒，铃铛响了。老伴睡意正浓，不耐烦地说，响就响呗，大惊小怪，深更半夜，烦不烦。
　　 梅婶见老伴不愿起来，急了，拧了一下老伴的耳朵，老伴痛得大叫一声，干嘛呢？梅婶说，堂哥出事了，赶紧去看看。老伴一听，吓了一跳，立马坐起来，披衣下床，与梅婶快步走出门去。刚出院子没几步，就遇到堂哥，堂哥正打着手电匆匆走来。
　　 堂哥，你没事？梅婶纳闷不已。
　　 我还以为你们有事呢。堂哥笑着说。
　　 你也听到铃铛声了？梅婶问，不是你拉的铃铛？
　　 堂哥说，听到了。不是我拉的。
　　 哎，虚惊一场。没事就好。三人相互一笑，说可能是风刮的，或者是老鼠捣蛋，而后各自回屋继续睡觉，睡踏实觉。
　　 村里的铃铛多起来。王奶奶快九十了，与侄子榆钱家仅一墙之隔，也安了铃铛，有事拉一下铃铛，听到铃铛声，榆钱就噔噔地跑过去。还有两家挨得近的，也依葫芦画瓢。铃铛声清脆悦耳，没铃铛声更好，有铃铛声也不用害怕。铃铛，拉近了两家的距离。一院之隔，不就是一个铃铛的距离。有事拉铃铛，成了村民的口头禅，成了一道独特的风景。
　　 进入冬天，天气干冷。一天深夜，月光朗照，村里静谧，连一声狗吠都没有。突然，堂哥家的铃铛响了，声音很低，一下，两下。堂哥猛然惊醒，侧耳谛听，又响了一下。容不得多想，披上外衣，不顾寒冷，出了院门，溶入月色之中。
　　 借着月色快步来到梅婶家院前，院门从里头锁着，堂哥攀着冰冷的铁门，一步一步爬上门的顶端，两手紧握门上的铁条，慢慢地将身体挪过铁门顶端的铁叉，而后梭了下去。透过窗户上的花玻璃，梅婶家卧室内泛出淡红的光。敲门，没反应，用力捶，还是没动静。这时，铃铛又响了一下，声音更加微弱。门闩着，进不去，咋办？情急之下，堂哥从院里找来一把锄头，奋力朝门砸去，“咔嚓”一声，门破了一个洞。堂哥立即钻了进去，一股浓浓的煤气直钻鼻孔和喉咙，堂哥呛得几乎窒息。
　　 卧室为里外间，床在里间，外间有个煤球火炉，正吐着蓝幽幽的火苗。堂哥第一反应，梅婶和卫国煤气中毒了，他连忙摸着开了灯，把门和前后窗户打开，让空气流通。他看了看床上的卫国和梅婶，他俩已不醒人事。
　　 堂哥慌了，赶紧拨通了国光的电话，嘟嘟了好一阵，国光才接电话。国光一听，顿时睡意全无，要父亲立即把他们两个背到走廊上，仰卧，背下垫上枕头。头后仰，口张开，再掐住他们的鼻子与上嘴唇之间，直到他们有反应为止。他马上拨打120，并随后就来。
　　 根据国光的指点，堂哥把他俩拖到走廊上，垫上褥子，盖上被子，再如法炮制。他一手掐住梅婶的人中，一手掐卫国的人中，用劲太大，掐得手指都酸了。不大一会，梅婶有了知觉，动弹了一下。而后，卫国也动弹了一下。堂哥一屁股坐在被角上，长吁一口，顿时感到身上冰凉，原来出了一身汗，不禁打了一个冷颤。
　　 这时，月亮已贴在屋檐上，探出明晃晃的圆脸，把如水的月光洒在走廊上，照在梅婶、卫国的被子上和堂哥的身上……