第五十七回，黛玉笑道：“离了姨妈他就是个最老道的，见了姨妈他就撒娇儿。”薛姨妈用手摩弄著宝钗，叹向黛玉道：“你这姐姐就和凤哥儿在老太太跟前一样，有了正经事就和他商量，没了事幸亏他开开我的心。我见了他这样，有多少愁不散的。”在薛姨妈眼中，宝姑娘是一个克己复礼的闺秀，更是一件能吃苦、会分忧解劳、深贴母怀的小棉袄。
　　 第六十七回，薛姨妈带回了一则悲剧新闻。天有不测风云，人有旦夕祸福。这也是他们前生命定……倒是自从哥哥打江南回来了一二十日，贩了来的货物想来也该发完了。那同伴去的伙计们辛辛苦苦的回来几个月了，妈妈和哥哥商议商议，也该请一请，酬谢酬谢才是。别叫人家看着无理似的。”“尤三姐剑刎而亡，柳湘莲出家”，宝钗认为是前生命定，然后风轻云淡地提醒妈妈，张罗生意，酬谢伙计，才是当务之急。
　　 活着。活好。凡事靠自己，也只能靠自己。她清醒，她坚持。薛家与桂花夏家门当户对，提亲、筹备、迎娶、初婚，顺风顺水，然，没几天，薛家的日子就鸡飞狗跳了。夏金桂外是花柳姿，内是风雷性，对下人使性弄气，没几个回合，薛大傻、薛姨妈都败下阵来。宝钗久察其不轨之心，每随机应变，暗以言语弹压其志。
　　 第一百回，薛蟠先误杀具题，后定了死罪。
　　 宝钗母女话家常，聊私房话。
　　 “我求妈妈，趁哥哥的活口在，问问各处的账目。人家该咱们的，咱们该人家的，亦该请个旧活计算一算……”
　　 败象毕露的生活，偏生又出了个泼妇金桂，折磨秋菱，辖制丈夫，藐视婆婆，勾引小叔，泼而淫，毒死自己……
　　 宝钗协理荣国府，情理法并重的全才管家。
　　 第五十六回，大观园园地承包时，平儿荐的是宝钗丫头莺儿的母亲，宝钗顺荐怡红院的老叶妈（茗烟的母亲）。探春以刚性改革为重，兴利除宿弊。宝钗则留神窥察，完善福利，均衡各方利益，小惠成大体。一系列开源节流的方略，平服了下层阶级的怨怼情绪，缓解了入不敷出的经济危局，也维护了封建宗法既有秩序。洪秋蕃认为，“宝钗不用私人，是其乖处，亦是其明处。”
　　 宝钗与探春对讲学问，大谈宋代朱子学，李纨调笑她们“不说正事”。宝钗则一本正经，冲着贾府大奶奶就普及起学问来：
　　 学问中便是正事。此刻于小事上用学问一提，那小事越发作高一层了。不拿学问提着，便都流入世俗去了。
　　 将小事与学问并提，理论联系实际，不流入世俗，实乃宝钗的智慧生活。入宫落选，宝钗降格以求，谋求金玉良姻。宝钗项戴金锁，手拢红麝串，借物造势；丫鬟莺儿，拜宝玉小厮茗烟的娘为干娘，巧拢人脉；莺儿结络子，自夸说她家姑娘有几样别人不知道的好处，自我营销……这些“待价而沽，待时而飞”的商家情技，生生把一个四德俱全的闺秀，推入凄孤抱月终的火坑。宝玉身边的“人事安排”，宝钗是知情者，也是幕后推手。
　　 第三十五回，宝钗抿嘴一笑，说道：“这就不好意思了？明儿比这个更叫你不好意思的还有呢。”袭人听了话内有因，素知宝钗不是轻嘴薄舌奚落人的，自己方想起上日王夫人的意思来，便不再提。宝玉选妾的事，王夫人也不隐瞒内侄女。宝钗就是她内定的儿媳。
　　 第一百二回，王夫人说：你还心地明白些。诸事也别说只管吞着不肯得罪人，将来这一番家事，都是你的担子。宝钗嫁的是宝玉，嫁的也是贾府。她要担当贾府的未来。当宝二奶奶时，她须得担起风雨飘摇的贾府，也唯有她与李纨同担“兰桂齐芳”的大任。
　　
　　 四、春情少女心，离人泪
　　 珍重芳姿，贤孝才德，相夫教子，是宝钗的理想生活。
　　 第二十七回，芒种节，即祭饯花神的日子。大观园内，花飞花谢，粉面佳丽，穿花踱柳，相戏为乐。暮春落花时节，迎春独不见黛玉，宝钗自动请缨去“闹了他来”。待到门口，但见宝玉进了潇湘馆，她就撤了。一双玉色彩蝶，忽起忽落，翩翩飞。宝钗取出团扇，意欲扑了来玩耍。追追停停，香汗淋漓，娇喘细细，蹑手蹑脚地跟到了滴翠亭。纵是循规蹈矩的闺秀，也有烂漫少女心！宝钗扑蝶，与黛玉葬花相媲美。
　　 青春期的宝钗，也有爱的萌动、自由的向往和精神追求。第三十五回，莺儿正打络子，宝钗也来了。“把你的金线拿来，配着黑珠儿线，一根一根的拈上，打成络子，那才好看。”就络子配色、打法，宝钗跟莺儿讲说了一遍。少女的审美、灵心与慧韵，脱然而出。
　　 第三十六回，与黛玉道别，宝钗顺路拐进了怡红院。一个情窦初开的女儿家，顺路了多少回，就越出了仪轨多少回。“有事没事跑了来坐着，叫我们三更半夜的不得睡觉！”
　　 第二十六回，晴雯怨口一出，宝钗勤跑怡红院的事，就坐实了。夏日炎炎，仙鹤睡了，丫鬟们睡了，宝玉也睡了。绣鸳鸯肚兜的袭人与宝钗聊了几句，就托口走了出去。宝钗只顾看着活计，便不留心，一蹲身，刚刚的也坐在袭人方才坐的所在，因又见那活计实在可爱，不由地拿起针来，替他代刺。宝玉梦话：“和尚道士的话如何信得！什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”而宝钗不觉得怔住了。绣鸳鸯肚兜，一个忘情的小动作，就昭示了宝钗一片痴心。并且，金针暗渡，则又隐伏了袭人另嫁、金玉良姻终成现实的结局。
　　 有金玉为媒在先，宝钗也是爱宝玉的，爱他的家世、才学、人品。其实，宝玉与宝钗，也存有一种似远实近的敬爱和欣赏。
　　 第二十二回，宝玉嫌戏太闹，宝钗随口吟出昆剧词曲《山门·寄生草》，诚意指点。喜得宝玉拍膝摇头，称赏不已，又赞宝钗无书不知。
　　 第二十八回，宝钗退红麝串时，宝玉看着雪白一段酥臂，比林黛玉另具一种妩媚风流，不觉就呆了。
　　 他暗暗想道：“这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上。”
　　 面对如此性感的玉体，宝玉动了遐思，也几乎忘情。惟求一知心人的黛玉看来，可不就是一粒“见了姐姐忘了妹妹”的情种？黛玉咋不倾翻了醋坛子？宝玉被痛笞，宝钗几次三番来探视。
　　 宝钗点头叹道：“早听人一句话，也不至有今日！别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也——”她红了脸，欲言又止，低下头只管弄衣带。娇花盈面开，娇羞怯怯胜玉环，美得不可方物。宝玉不觉心中大畅，将疼痛早丢在九霄云外。脂批的性分甘苦，怕是也不尽情。白先勇说，宝玉被打，打出了黛玉、宝钗的真情。
　　 第九十七回，宝钗出闺成大礼。唬弄成婚的宝玉，心中不信，自己一手持灯，一手擦眼一看，可不是宝钗么！只见他盛妆艳服，丰肩软体，鬟低鬓軃，眼瞤息微，论雅淡似荷粉露垂，看娇羞真是杏花烟润了。昏愦有病的宝玉，也能欣赏新娘盛装之美。不过，多的是敬爱与敬畏。
　　 第九十八回，得知黛玉已死，宝玉魂游一番，方信金石姻缘有定。虽心酸落泪，但见宝钗又是第一等人物，又见举动温柔，也就渐渐的将爱慕黛玉的心肠略移宝钗身上。
　　 第九十九回，宝妹妹说，你越发比先不尊重了。宝玉立起身来，笑道，亏了跌了这一交，好容易才跌出你的话来了。新婚燕尔，虽无肌肤之亲，终成亲人。
　　 第一百九回，宝钗恐宝玉思郁成疾，不如假以词色，使得稍觉亲近，以为移花接木之计。一方笼络之心，一方愧悔之情，夫妻遂成事实。
　　 第一百十六回，玉失而复得，宝玉死去复生，二游太虚幻境。袭人麝月道：那年丢了玉，林大爷测了个‘赏’字……宝钗想道：和尚的“尚”字在上头，可不是和尚取了去的么？袭人紫鹃死命的抱住宝玉，不让他把玉还给和尚。宝钗道，就把我的头面折变了，也还够了呢。只见宝钗走上来，在宝玉手中拿了这玉。说：放了手，由他去就是了。宝玉和和尚说着笑着，全是禅机。惜春、紫鹃出家了，宝玉不劝阻，不悲伤，倒有赞赏之意。
　　 宝钗听了，一面劝着，这个心比刀绞更甚，也掌不住，便放声大哭起来。她晓得，宝玉触处机来，有勘破红尘的起念了。宝钗虽少言语，遇事试探，苦口婆心，试图将宝玉拉出迷局。宝玉把玩《秋水》，引出宝钗关乎“忠孝、赤子之心”的正统论识。宝钗道：以忠孝为重，但能博得一第，便是从此而止，也不枉天恩祖德了。袭人也附和：二爷也该体谅丫头。也不可太辜负了人心。这一次儒家与道家的正面对接后，宝玉知好歹，开静室，收心，用功……
　　 第一百十九，宝玉入场前，给母亲磕头，给宝钗作揖，涕泪拜别。
　　 “姐姐，我要走了。你好生跟着太太，听我的喜信儿罢！”宝钗听得，句句都是不祥之兆，眼泪直流下来，几乎失声哭出。但见宝玉嘻天哈地，大有疯傻之状，遂从此出门走了。拜辞亲人，一一了结。孽海情天，债已还。
　　 宝钗心下悲苦，却是极自持，极明理。
　　 “宝玉原是一种奇异的人，夙世前因，自有一定，原无可怨天尤人。”
　　 宝钗是爱宝玉的，以儒家宗法人伦的方式去爱。
　　 怀春时，心跟宝玉隔着，爱而不得。做新嫁娘时，宝玉失了玉，痴傻人一个。宝玉出家后，孤独课子，承受“荷花出水喜相逢，梧桐叶落分离别”的乍喜长悲。可叹停机德。作为悲情主人，宝钗心志最高，却最是命苦。父亲早亡，哥哥薛蟠不思上进，一味骄奢浮华、好色贪淫，家业渐显凋零。
　　 薛家举家背迁，送她进京选秀。然，世事多磨，参选失败，家道中落。于是乎，宝钗戴着“不离不弃，芳龄永继”的金锁，走在贾府宗法礼教的仪轨上，追逐“东风”之梦，代嫁宝玉，赢得空壳婚姻，一步步迈向“金玉良缘”的悲情结局。
　　 然，宝钗是人情世故的温度计，也是生命灌溉的定神香和红尘泅渡的救星。