吾之姑父者，抗美援朝之退伍军人也。生于一九三二年八月，卒于二零一八年四月。
　　 逝者如斯夫！
　　 “八一•兵”三个字触怀，故撰文以忆之。
　　 姑姑八岁左右，其父母皆于饥寒交迫中害肿病而双双离开人世。随后跟着叔父、婶婶生活。十二岁时，姑姑被送入林家为八岁姑父之童养媳。在姑父家，姑姑除了像照顾弟弟那样带着姑父外，还要做劈柴、煮饭、担水之类的活。姑父家境好，又是男孩，自然被父母视为宝，整天只知道玩耍、调皮、捣蛋。突然来个姐姐相伴，姑父之兴奋不言而喻，每天如皮膏糖一样黏着姑姑。他们同吃、同睡、同玩，久而久之，形影不离，感情笃深。
　　 青年时期，姑父披红戴绿，一身戎装，踏上保家卫国之征程。姑姑送了一程又一程，眼泪流了一回又一回。姑父与姑姑至此一别数载，中间没有任何音讯。
　　 1950年10月，中国人民志愿军赴朝作战，姑父开启了一段惊心动魄之旅。
　　 上甘岭战役，姑父冲锋陷阵，九死一生。每次听姑父的故事，我们都会张大嘴呈O型！姑父回忆说：我们用手中的钢枪和自己的脑袋跟美国鬼子对战，打得非常激烈。每次战斗后，战场都很惨。最初我被血肉模糊的战友的尸体压着时，我会发抖，会头皮发麻，但渐渐就麻木了，习以为常了。天天打，天天都有战友牺牲。我们在死人堆里吃干粮、打盹，我们用手刨土把战友掩埋……战壕里的我们英勇顽强，不怕死，但还是陆续倒下……我也倒下了，我以为自己死了……当我睁开眼时，眼前一片漆黑，四周没有枪炮声，只有“呼呼呼”的风声，和吓人的怪鸟声。我无法动弹，我的脚和胳膊钻心的疼，我身上压着牺牲了的战友。我没力气了，我推不动了，战友们的尸体全都僵硬了……我静静地躺在战友们的尸骨中间，等待救援……
　　 抗美援朝战争结束后，姑父带着满身枪伤解甲归田。
　　 英雄凯旋，自是锣鼓喧天，巡回做报告，被尊为上宾。而后，一切归于平静。
　　 回到阔别多年的故土，回到日夜思念的家，姑父数度哽咽。姑姑、姑父再度相守、同床共枕时，姑姑三十岁，姑父二十六盛年。这个年纪，生儿育女乃头等大事。但天不遂人愿！不知是姑姑的问题，还是姑父于战争中落下了病根，盼儿绕膝之迫切心愿迟迟不得。姑父灼灼，姑姑切切，俩人成天背负着“不孝有三，无后为大。”度日。姑父因此渐渐失去了好脾气，动辄火冒三丈，怒吼之声常常令人胆战心惊。在姑父的渴盼和焦躁中，姑姑忍气吞声、唯唯诺诺、默默垂泪。
　　 姑姑勤劳、贤淑、温良，不论姑父如何待之，皆无怨无悔予姑父以悉心照料，不让姑父做体力劳动。若有村民或四邻说闲话，姑姑就如此回应：“他打美国鬼子受了伤，还没好利索。”“不是他不做，是我不让他做。”印象中，姑父环抱两手静坐时如一尊活佛，慈眉善脸、含笑不语，唯两眼珠随忙碌的姑姑转动。姑父偶尔也会主动担担水、挑挑粪。姑姑外做庄稼，内养牲畜。天道酬勤，五谷丰收，蔬果见尝，禽蛋畜肉，足以养姑父身体也！
　　 待姑父体健，种庄稼也似作战。田间地里，把犁举锄，一鼓作气，挥汗如雨。播种收割，如一路狂扫敌军般酣快淋漓。日落西山，拖一身疲惫而还。姑姑心痛之，以佳肴饱其口，以热水泡其脚，以温柔慰其心。冬天的夜晚，更是先于姑父上床，为其暖一冬被窝。
　　 不日，姑姑腹部隆起，举家喜极而泣。姑父化铮铮铁骨为柔情，嘱姑姑勿干重活、勿动胎气。揽诸事于身，事无巨细，亲力亲为。
　　 大表姐呱呱坠地，姑父初为人父，异常之喜悦、激动。对大表姐的喜爱可谓“含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。”但没多日，姑父的态度因为他人一句话直下。姑姑除了自己照顾婴孩，自己煮东西吃外，还得拖着孱弱之躯喂猪养鸡。看今日产妇坐月子，回望姑姑生产后的待遇，真觉得坐月子于姑姑是极大的奢侈。可能念及“一日夫妻百日恩！”也可能念及女儿亦是己之骨血吧，半个月后，姑父不再冷对姑姑和大表姐，而是积极地予骨血以父爱，予发妻以疼惜。
　　 一九六四年，小表姐出生，姑父难掩失望、失落之情。在农村，没有男丁，意味着不能传宗接代，会受人欺负，被人骂没后人，有矮人一等之感。一大一小的两个女儿，若在今天，那可被冠名“招商银行”也。只因特定年代里受封建思想之桎梏，姑父有意无意间，总把姑姑埋怨。姑姑也认为是自己的肚子不争气，生不出儿子给林家祖宗丢了脸，让姑父断了后而常常自责、自怨。
　　 小表姐六岁了，姑姑的肚子不再见动静。姑父心死，和姑姑商量，决定抱养一个儿子。
　　 有了儿子，姑父重拾硬气，和姑姑也格外恩爱、同心。姑父家居住市郊，占尽了天时、地利，加上姑父、姑姑同甘共苦、忘我劳动，他们的日子比我们家好很多倍。逢年过节，他们送我们猪肉、公鸡、大米之类的食物。我们每次去他们家做客，回家时，父母亲手里都会拧着大包小包的土特产，我和哥哥的衣兜里塞满了水果糖。说实话，表弟在这样的人家，实属三生有幸！但姑姑、姑父对表弟过于宠溺，表弟要啥给啥，只差天上的星星不能摘下，于无形中助长了表弟的劣习与扈气。表弟爱惹事生非，姑父欲以部队训练新兵之方式训他、归顺他，结果力不从心、不了了之。
　　 当表弟不问青红皂白为朋友拔刀相助，锒铛入狱时，二老方捶胸顿足、悔不该当初抱养之。从知天命年悔到花甲之年，从花甲悔到古稀，从古稀悔到耄耋。
　　 呜呼！悔时已晚，溺爱成悲。
　　 表弟入狱后，小表姐夫妇承担了照顾姑父、姑姑的义务。许是年事已高，抑或曾经的枪伤埋下了隐患，姑父的身体没大碍，但小病不断，腿脚不灵便。姑父的晚年，幸与不幸同在。姑姑伺候他一辈子，心疼他一辈子，一旦姑父身体不适，姑姑一边念念叨叨，一边忧心如焚，不停催促小表姐他们送姑父去住院。姑父最初排斥住院，通常是小表姐办完住院手续回来，姑父已不见身影。几经折腾后，姑父竟爱上了住院。即便能吃能睡也要隔三差五往医院跑。小表姐纳闷，问之何故，姑父的回答让大家笑得弯下了腰。姑父的意思是他全身都不舒服，住上几天院，感觉就好多了。还说医院好，有护士陪他说话，有病人听他讲打仗的故事，又不花几个钱。也是，姑父享国家政策之优，受医保之惠，到了以药养命的年纪，爱上住院也无可厚非。
　　 姑父身体小恙不断，走路跌跌撞撞，记性健忘。可他总喜欢在外面溜达，每次出门，家人都提心吊胆，直到他回家了，才会放下担忧之心。小表姐夫妇事情繁杂，姑姑年迈体衰，根本没有时间和精力跟着他东逛西逛。而姑父尽管浑身的慢性病，但他就是在家待不住，一天不出门就浑身不自在。结果，摔沟里，走错路，被人骗的情况时有发生。姑姑生气，却奈何不了。
　　 姑父的命真的大！小表姐说了几次姑父怕挺不过了，结果又挺过去了。姑父总爱嘿嘿憨笑，然后用拳头捶捶他的胸脯说：“我当过兵，身体强着呢！”“鬼子的子弹都没要我的命，我不会轻易就去阎王爷那里的。”
　　 但不幸终是发生了！去年四月的某天早上，姑父照例出门逛街，上错了车，天黑也不见其踪影。家人四处寻找无果，于二十四小时后报了案。
　　 家人以焦灼之心等待，以虔诚之心祈祷，但接到公安机关通知竟是噩耗。小表姐目睹其惨状，嚎啕大哭。姑父的葬礼上，九十岁的姑姑说：造孽啊！你们姑父打鬼子那会儿没死在沟沟（战壕）里，到头来还是把自己摔死在沟沟里……
　　 哀哉！吾以文字为祭！
　　 姑父安息！