除了在空调间读书，更多的时间我向往着天安门。闲暇时候，结伴就奔天安门。那年的五一节，民族文化宫的院内举办了五一书市，据说以后年年如此，书可以打折，我喜欢在满园飞花的时节里，深嗅那种墨香，大气而饱满，赛过了局促的书房品书的境界。
　　 我第一次入了《封神榜》，心中的感觉很特别。我们前往天安门都乘地铁，票价很便宜，很愿意成为“土行孙”。在地下穿行，方向感是没有的，那些标志都是一个躺着的箭头，只说前往什么地方。我觉得京城最温暖，不拿方向感来折磨人，也无需土行孙那样，他遁形于地下，我都担心会憋死，而京城的地铁很洁净，沙尘不侵，无需记住什么，只“前门”两个字。可上了地面，我又转向了。
　　 我不怪北京城，因为太大，一个乡下的教师，能够宿在京城，读在京师，这是哪个时代都没有的福祉。在北京，我转向，不怕！天安门的方向永远不会改变，历史教科书给了我答案，坐北朝南，是中国文化千年不变的坐标，这也是中华民族血脉一贯的泉源。
　　 但，我需要努力纠正我的误偏，东，要说成南。我曾经自我安慰，当我乘坐飞机，在蓝天上翱翔，在白云间穿行，我没有问过往什么方向飞。只要是一个航线，我们无需辨识自己的视觉方向，只有心中的目的地。舷窗外的流云就是风景，无需记住是什么城市的上空的云，记住倒是没有了任何的意义。我这样安慰自己的转向缺陷。
　　
　　 六
　　 其实，不管我缺少什么，少了那些支配驾车行为的化学元素，我可以放弃驾驶，等我补充足够了，奔驰在城市的路网上，看着东西南北的变化，无需担心我驶向哪里。
　　 方向感丧失了，身边还有妻子给我导航。车载的导航仪，那声音只能单调地告诉我“转弯”“直行”这样干巴巴的没有温度的词，少了声音的暖意。妻子坐在旁边，多了调侃，有了任务，没有了无聊，尤其是女士很喜欢把握方向，一种满足因我的方向感的丧失，而使她轻易地获得了。
　　 其实，方向感只是在异乡才感觉迟钝，也好，思家的情绪来得不能顺理成章，我总是得出人生方向永远是家的结论，是否完全因为方向感迷失而选择了亲切的路径，我不知。如果清晰了，每每会感到痛苦，读王摩诘的诗：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”我分明看到一位扬起宽大的衣袖，眺望着远方，拭着泪花的人，他有没有迷失的苦痛，但有着离家而不能归的切肤之痛！而我没有，反而一头可以扎进我熟悉的尽管有点破旧的家门……
　　 纵然我回家的方向感丧失，但，有四通八达的高铁网路，何愁不到家！碧蓝的天空，箭般的飞机可以绕开万水千山送达我到家门。多少人在帮我们回家，我并不纠结我的转向，人生的旅途可能在很多地方会转向，莫怕，有人帮助。子路问路，那就是一段调侃，农人的真心不见得就让他们师生迷路。
　　 其实，即使方向感再怎么丧失，一个人去的地方越多，越是知道自己想回到什么地方。因此那些所谓的方向感似乎并不重要了，重要的是一颗心有没有温度。我相信，火车是永远向前开去的，它一定会送达你到达目的地，要去哪儿，无需我们管，关键是在于那些窗外的风景，你带回了多少……
　　 带着丰满的人生风景，回家吧！
　　 我突然想起了一个人，他叫皮寇•爱耶尔，是个老外，他写了一本《为什么旅行》的书，好像他曾经说了理解并肯定我的话：“旅行，不过是为了迷失自己，然后发现自己。”是啊，我怎么就愚钝呢？他一语道破。这次转向，我终于发现了自己，一个有着家的情结的人，还这么执着！执着得一塌糊涂，还是要回家！
　　
　　 2019年1月13日首发江山文学