老梗姓牛，是我老家的一个邻居，走路喜欢走外八字，不爱说话。
　　 老梗在牛家窝生活了一辈子，老了老了，反而进城了。任务很光荣，和老伴一起来看孙子。
　　 老梗年轻时其实在省城打过一年的工，吃得比老家好，睡得比老家暖，夏天还有免费的电风扇，但老梗还是没能喜欢上这座城市。坐公交车时，他总觉得自己的衣服比别人的脏，于是就向角落里缩。到小卖铺买烟时，他也觉得老板娘盯着自己的眼神有点怪，有点说不清楚的味道。
　　 一晃三十年过去了，尽管心里有一百个不乐意，这一次老梗又来到了省城。看着一天天长大的孙子，老两口也是慢慢地适应了省城的生活。儿子和儿媳把老梗打扮得像老干部似的，踏上大皮鞋，那外八字走起来更是派气十足。在小区内看孙子时，老梗总觉得别人投来的目光都是尊敬的，羡慕的。别人夸奖孙子时，老梗就笑笑，还是不说话。
　　 这天早上，发现客厅的踢脚线瓷砖松了，儿子拿出来两罐胶水，告诉老梗，两种胶半对半地混合一下，粘上就可以了。
　　 老梗满口答应了，儿子儿媳上班去了，老伴带孙子下楼去玩了。老梗打开两瓶胶水的盖子，把松动的瓷砖擦干净，放在地板上。习惯性地直起腰来，向四周一看，不对了，在老家，随手都可以捡个木棍把胶挖出来，和一下，而在房间里，找了一圈，没有任何东西可以用。
　　 老梗在房内又找了一圈，还是没找到任何可以用来和胶的东西。
　　 老梗便锁住门，下楼，边走边瞅，不一会来到小区边上一个建筑工地旁，地上到处是废旧的小木条，老梗刚想弯腰捡一根，一抬头看到旁边一个摄像头正对着自己。那弯下的腰又慢慢直了起来。随着旁边工棚里的一声吆喝，老梗懒得说话，匆匆离开了工地。
　　 老梗又来到公园，一位工人师傅正在修剪花草，看着修剪下来的枯枝，老梗犹豫了半天，用浓重的家乡话尽量放慢语速对那工人道：“你这不用的棍棒能不能给我用一下？”那工人抬起身，根本听不懂老梗在讲什么，连忙把那些枯枝烂叶收拢一下，扔到随身的专用袋里，不好意思地对老梗笑笑。老梗明白，师傅会错意了，以为自己在批评他没及时清理垃圾。老梗只好伸出大拇指，朝师傅点了个赞，师傅高兴地说了句谢谢，低头又干了起来。
　　 老梗像兔子似地在小区附近来来回回转了几圈，也没找到一个合适的木棍儿。回到家里，老伴正在做午饭，儿子和儿媳马上就要下班回来，老梗心里愈发着急。
　　 厨房里传来老伴打鸡蛋、搅和鸡蛋的声音。
　　 老梗眼前一亮，“对，筷子！”
　　 偷偷摸摸地把瓷砖粘好后，老梗在阳台把那双筷子仔仔细细地洗了十几遍，刮了个干干净净。
　　 午饭时间到了，老梗赶紧拿了那双自己和胶用过的筷子。饭菜很丰盛，孙子讲着楼下的见闻，童音可掬，全家人时不时哈哈大笑。
　　 可老梗总觉得味道有点不太对劲。