我哪儿也不去。父亲梗着脖子，哗哗地接了一盆水，扬长而去。
　　 我姐姐的眼泪就像雷阵雨猛然下了一脸。母亲当年大病在身一直舍不得花钱，躺在医院里还在盘算家里的积蓄够不够供我们姐弟上大学，刚做完手术就坚决要求出院。母亲一粒粒节俭省下来的钱郭秀清花起来好不心疼，短短几年将三四万元都奉献给了医院。我姐姐张繁荣坐在病房的椅子上，看着点滴，代替父亲陪护着郭秀清。
　　 她在等，等着郭秀清的儿女。
　　 郭秀清的儿子和女儿是第二天早上赶到的。女儿程兰急忙放下一篮子鸡蛋和一袋香蕉，儿子程东站在一边，眼睛不眨地看着吊瓶。他们责怪母亲生病了怎么不打个电话，关心地问她最想吃什么。郭秀清摇摇头，表示什么也不想吃。程兰抱怨说他父亲前些天坐椅子坐虚空了，造成了大腿骨折，刚做手术不久，她整天把父亲带到饭店，忙得腰都快断了。程东在亚运村做保安，只有三天的假。他站得远远的，不知所措地来回挪动着双脚。
　　 父亲坐在一边，剥开一个橘子，用勺子挤掉里面的核，切成小块，递给郭秀清。说话间，阿德叔叔和洪波也走了进来，阿德叔叔清瘦的脸上露出笑，脚上还穿着下河捞鱼的皮靴，裤腿挽起，胳膊和脖子上裸露的皮肤包裹着树根一样的骨骼。阿德叔叔把自己打扮成了圣地亚哥的模样，他站在床边，领子上油亮亮的，看不清是蓝色还是黑色的上衣的腋下撑开了线，露出我熟悉灰色的毛衣，总让我想起老人与海。我姐姐说：今天好不容易聚在一起，我在锦江饭店订了一桌，一会一起吃个饭。
　　 我饭店里今天也有桌，你们吃吧！洪波拉着阿德叔叔走出了病房，他对我露出了狡黠的笑：姐，叔叔就是领了个来养老的。有多少钱这都不够花呀。
　　 还是咱清静。他看了自己父亲一眼。阿德叔叔自顾朝前走，皮靴在地板上发出咯吱咯吱不均匀的声音，我分明看到他的左腿有点瘸了。
　　 饭局设在一楼靠近街道，一共五个人。我和姐姐及弟弟繁茂，郭秀清的女儿程兰和儿子程东。父亲留在病房里。
　　 坐下大家都客客气气，推杯换盏。饭菜上了一半，姐姐放下筷子，靠在椅子上说：这么久了第一次在一起吃饭，以前的事就不说了。关于两个老人的事，咱们坐下来商量一下。你们都看到了，老人一天一天年龄大了，阿姨的身体你们做子女的都看得见，医院的检查报告都看到了吧。
　　 程兰马上意识到今天的主题不仅仅是吃个饭，是个鸿门宴，立刻接话：两个老人的婚事我们当初就不同意，我父亲现在基本瘫痪在床，原先还能走几步，现在根本离不了人，我们也没有办法。
　　 我姐姐马上抢到话：老人的婚事我们当初也不同意，你说的没有办法是什么意思？先说眼前的，医院里的费用谁出？晚上你们的妈妈谁来陪护？
　　 两个孩子上学都花钱，我总不能辞掉北京的工作。我只有三天的假。我爸已经够我老婆和我姐姐受累的了。程东坐在那里一直不说话，他低着头，声音很低。
　　 你妈嫁过来手不能提肩不能挑，我妈千辛万苦攒下的钱都给你妈干了好事。你们现在是钱也没有，工也没有是吧？我姐姐张繁荣站了起来，她歪着头，隔空强势发问。
　　 实在想不到办法，你们把我妈送回来就行了，或者我们领回去也行。程兰抓起椅子上的衣服，起身做了要离席的样子。
　　 繁华，繁茂，我过两天把爸爸接到省城去，给爸爸全面检查一下身体。七十岁的老人本来是应该颐养天年的时候，你看他过得人不人鬼不鬼的，还天天打工，搞个假身份证，真是让人笑话。以后我们轮流照顾爸爸，让他好好享几天福气。爸爸一辈子没有坐过飞机……
　　 姐姐话还没有说话，门被推开了，我父亲半披着夹克，搀着郭秀清，一手扶着门。程兰急忙快步走过来，拉过来一把椅子，把自己母亲坐下。她扶着郭秀清的肩膀，把自己的衣服披在母亲身上，捏着她的肩说：妈，你怎么跑过来了？刚才的话你听到了。我爸爸现在躺在床上，他非常后悔以前的所作所为，总是流眼泪。我也恨他。可是他现在晚年凄凉，非常可怜。你就不能原谅他吗？
　　 我和他已经没有感情了。他什么样和我没有关系。郭秀清转过身，眼睛里饱满着泪，看了父亲一眼说：你不要把我送回去，我老了也不和那个畜生埋在一起。你听到了吗？
　　 父亲坐在椅子上，用手背来回擦着额前，说：你们几个孩子都听着，我和你妈不用你们管，我自己身体还行，还能干十年。你们过好自己的日子就行了……
　　 爸爸！我姐姐高高喊了一声，急急从桌子上走出来，她把住差点翻了的椅子说，你自己身体还行？你身体有啥毛病自己不知道啊。你把自己当做小伙子使，你病了谁心疼？阿姨出院了以后，你跟我到省城去住！
　　 我哪儿也不去！父亲再次重申了这句话，他眼睛一眨不眨，露出坚定的目光。
　　 姐姐张繁荣后来建议五个子女每人每月出五百块钱，程兰嘘寒问暖忙着说话，好像没有听到，她从饭桌上亲切地给母亲夹着饭菜。程东站在一边，木然看着眼前的一切。这次住院我们姐弟三人强行塞给父亲六千块钱，此后父亲再也没有要过我们的钱，他告诉姐姐自己不坐飞机，因为阿姨的腰不能颠簸。他不去省城检查身体，要去就把阿姨也带上，阿姨更需要检查。我给父亲买了一双健步鞋，偷偷在鞋里塞了一千块钱，后来上大学的儿子告诉我姥爷给了他一千块钱。他坚决地不收我们的钱，说如果非要给，就给了你阿姨。他每天开着三轮去盛世宾馆倒班，听郭秀清吩咐去超市买些生活用品带回来。郭秀清出院后，身体略有恢复，高血压得到了控制，腰还是挺不起来。晚上十点钟，她在门口扶着一把椅子等着父亲回来。
　　 我们一致认为父亲为了郭秀清老命都不要了。他很少主动打电话，接上电话也是很快转给郭秀清，让阿姨代替他和我们闲聊。父亲的日子后来过得非常简单，基本是两点一线。一个月四天的休息多半是陪着郭秀清在家里晒萝卜干或者腌酸菜，或者和阿德叔叔坐在坐在沙发上吸烟。
　　 那一年夏天暴雨连天，大街上滚滚长江东逝水，黄水汤带着树叶，带着城市的炎热和烦躁横冲直撞。雨后的街道，尽管一地凌乱，但是空气明显清爽了不少。吃完晚饭我去街头的简单爱发廊去修剪头发，一边玩着手机。突然我市一则新闻点击率爆棚，在新建大道的盛世宾馆边，因为下水道拥堵，形成了几百米远的巨大水域。车辆行驶到此不明路况，纷纷减速，车辆严重堵塞道路。一个穿保安服的男人跳进洪水，用一把铁锹挖开了下水道的缺口，水就像飞奔的巨龙呼啸着冲进下水道，水域的范围一点点缩小，车辆开始缓缓移动。穿保安服的男人在洪水中一起一伏，让我想到了父亲的背影。理完发，我急忙给盛世宾馆打了电话，确定了那个人就是父亲后，急忙打车赶到了宾馆。
　　 父亲躺在床上，盖着被子，脸上捂得红通通的。看到我进来立刻坐了起来。我把衣服给父亲披上，问他新闻里面那个英雄是不是他。父亲毫不迟疑就承认了，他说自己不是英雄。没有人下去挖，就会越堵越厉害，挖开了就全通了，也不是多大的事。我说你就不怕生病感冒，你多大的人了。父亲马上眉飞色舞说陈经理派人送来了姜汤，陈经理还说宾馆就需要他这样敢于奉献勇于牺牲的人，不管什么时候，只要父亲愿意干，身体吃得住，就可以一直在这里干下去。他喝了满满一大碗，出出汗啥事也没用了。父亲披着衣服，点了一支烟，慢吞吞走出屋子。此时一弯新月刚刚升起，雨过天晴后的夜空像黑宝石一样，娇娇的月亮挂在黑宝石上，亮晶晶的。父亲绕开法桐斑驳的树影，坐在花池边上，弯月就挂在他的头顶。他食指和中指优雅地夹着烟，翘着二郎腿，对着月亮眯着眼睛，烟雾徐徐从他的嘴里挤出来。
　　 我突然发现父亲坐在月光下吸烟的画面像一尊雕像，他凝视着月亮，不久的风雨在他身边喧嚷过，咆哮过，渐渐成为了昨天，浮沉的岁月烟雾般在如水的清辉下渐渐散尽。他坐在那里，守着暗夜里遥远的亮光，用一个永恒的姿势，等待着又一个太阳升起的日子。
　　 爸爸，你说郭秀清好？还是我妈好？坐在爸爸身边，我试图打开他的心胸，寻找什么使父亲不辞辛苦地坚守的理由。
　　 你妈一个顶她三个。没有想到父亲很快做出了回答，你妈多能干啊，割麦子小伙子都追不上。你妈有眼光，坚持把你们供上大学。你妈不在的时候，我打开衣柜，里面还给我做了十几双布鞋。你阿姨做的鞋，有一回我上梯子，鞋从脚上掉了下来。
　　 那你为什么不愿意跟着我们？
　　 一枚叶子落在父亲脚边。他丢下烟头，用脚使劲拧灭了，然后捡起树叶，看了半天，说：你看树和人一样，青叶也落，黄叶也落，但树还是一年年活下去。一个人就不叫日子，就没有心劲，没有活头。两个人有依靠，儿女在外面也能安心。你阿姨人心眼好，我那时候说养活她，就要算数。
　　 爸爸，那你也要量力而行，扛不住的时候一定要告诉我们。
　　 月亮已经升到了头顶。父亲紧了一下衣服，轻轻咳嗽了一声说：不早了，你回去吧。
　　 我跟父亲道别，嘱咐他每天至少要吃一个水果，不可以再到危险的地方去，身体不舒服要马上给我打电话。
　　 父亲送我走出盛世宾馆大门。浅浅的月光下，父亲的眼里满是柔光，他盯着我看了几分钟，轻轻说：繁华，你剪了头发越来越像你妈了……过几天，一起去看看你姥姥，这么多年，她应该不恨我了。