上世纪七十年代，父亲给生产队放羊。在生产队里，被分派放羊的人都是挣不够十分的弱劳力。他们或老或病，或体弱力小，种种情况，就是生产队里的老弱残兵，是走不到人前的人。父亲就是这种弱劳力。他是从劳心者突然降为劳力者，半道开始务农，对农活生巴，也力弱不济。
　　 因为父亲放羊，也拉扯我们姊妹从小参与，稍大点后有时我们还替他顶工放羊。时间久了，我们也知道了村里的草场路线，知道了哪里可以避雨、哪里有泉水野味，也熟悉了羊的脾性。
　　 因为这些，在我的记忆里存储了许多与父亲与放羊有关的故事，我称之为放羊记事。可以想见这种记事之琐碎卑陋，但有一件却奇。
　　 那是刚入冬的一天，向晚时分下起了雪。天渐渐黑透了，雪也越下越大，父亲却还不回来。我们都吃过饭了，父亲却还没回来，母亲便把父亲的饭热在锅里。遇到这种情况，换了别人家肯定着急了，但我家却不怎么急。我们知道这不是有什么意外，因为我们熟悉羊的脾性，这是让羊拖住了。
　　 禽兽牲灵对地运天气有特别的敏感，天将行雨有雪，羊能直觉预知。一旦下了厚雪，它们就有一两天不能出圈，就要挨饿了。所以它们就要预先多多进食，能多进一口是一口。你看看，它们全都将头触进草里，只是不停地嚼噬，一刻也不肯抬头。你听听，这时候四下里静极了，全是一片密密的沙沙的声音。微风翻动着高出草丛的羊背上的鬃毛，反反复复，时间仿佛都定住了。羊们也好像定住了，其实是它们硬磨着不走，老半天了它们都像还在原地。这时候，你明显发现它们的肚子圆鼓鼓地膨大起来了，直胀得都向两边翻上来了，真担心它们会突然间膨爆了。
　　 天色已经黑麻麻的了，这时候放羊人可急坏了，遂开始驱赶。天越是黑下来，羊们就越是不走了。你赶是赶，它们照旧吃是吃。你越是撵，它们却越是磨蹭、顽缠。眼看天黑洞洞了，放羊人只得狠下心来强力撵打，这才逼得它们慢慢移动。
　　 父亲自然是遇到这种情况了，我们心里有数。但天色越来越黑，雪越下越大，地上的雪已经有寸许厚了。这天黑雪滑的，我们还是担心起来了。
　　 母亲倒是镇定些，她说锅里的饭怕是凉了，就自顾去动火热饭。我对母亲说知道父亲今天去了哪个方向，让我去找。我那时还小，母亲更怕我不安全，不答应我去，只说再等等，怕是就要回来了。我是个扭性子，抽风地想到一宗是一宗，就自己加衣服硬是要去。正在闹腾间，咋听得院墙外有说话的声音，分明听出就是父亲的声音。这下我们的心落下了，这下好了，于是我们姊妹几个奔出门去迎父亲。
　　 只听见父亲说话的语气很愉快，声音也大了几度，真是奇怪。等父亲进了大门后，雪光映着，我们分明看到他身后跟着一个人。听那人说话的声音，我们也不认识呀，这是怎么回事呢？他们说话间已走到屋门前，妹妹便抢着给父亲扫身上的雪。父亲却拿过妹妹手里的扫帚先给那个人扫，看他今天这表现还真是稀罕！
　　 父亲手里拿着镢头，那人手里是一根棍。这种棍我们见多了，我心里隐约感觉到点什么。再听那人说话的口音，约略看着他身上的衣服，我差不多明白了他是干什么的。
　　 院子里乱了一阵，终于停了。父亲硬推让着让那人先进屋门。那人直不肯，父亲便干脆夺了那人手里的棍，硬把人家推进了门。等进了门，我们终于看清楚了那人的行头样子。果然，他是一个讨饭的乞丐，而且是一个老乞丐。
　　 在院子里时我从他的口音就听出来了，那是一种我们很听不惯的榆林口音。我们当地人称榆林那一带为上头，上头人说话的口音在我们听来感觉很嘈，怪难听的。听不习惯是一方面，其实主要有我们的歧视嫌弃。还有他们的穿戴行头，头上是脏兮兮的羊肚子手巾，身上反披着脏乎乎的羊皮袄，也是不堪入目。而且，他们出门低三等，进了谁家院子就他干大他干妈的呼喊，真让人受不了。这里只有一个原因，就是看着人家寒碜嘛！七十年代时上头极是苦焦，每到冬天或来春青黄不接时候，就多有上头人南下讨饭。
　　 人穷遭人嫌。我们当地人将给他们米面叫打发讨吃子，说打发就是明显得下看。村里的小孩子则跟在他们身后起哄欺负，跳着喊叫他干大他干妈。更有甚者，有的孩子还拿他们寻刺激找乐子，唤狗追咬他们。
　　 在我们当地就留下一条铁律，决不能和上头人结亲带故。
　　 这老乞丐大概五十多岁，下巴留了一撮小胡子，上面还挂着雪水子。他没有穿着我们熟见的羊皮袄，这多少让我们有些失望，觉得他有失上头乞丐的形象。但是他背着个铺盖卷，却并没有毡，比我们家的铺盖小多了，这也是我们少见的。平时我们所见的乞丐好像多不背着，小孩子家的不会关心他们到晚上落脚睡觉的事。
　　 他一定冻坏了，从身上卸下铺盖卷和布袋挎包时身子还瑟瑟直抖。他的手估计是冻麻了吧，解背带时费劲地解不开，父亲就帮他解。看他的意思是要把自己的行李放在脚地上，父亲却硬是将它放到了前炕头上。我看见他脸上慌得不行，脸也红了，手脚都好像不知往哪里放了。就在这种慌张中他还是没忘了连连直说好人家呐！好人家呐！父亲最经不得人夸，这一夸，他就更热情上劲了。这不，他又将人家硬推上了炕，还直说炕上暖炕上暖。
　　 父亲说是他回来的路上遇上了。父亲说看着大黑天，冰天雪地的，可怜的，可该让他往哪里去？
　　 我们都觉得父亲说得在理，他做得对。
　　 父亲自己从一个干部落魄成农民，这老乞丐大冬天落得出门讨饭，他俩都是沦落人啊！
　　 盛饭的时候，母亲也给老乞丐盛了一碗。老乞丐直推拒，连说使不得使不得，说着转身就要拿他挎包里讨来的窝头。父亲见不得人客套，就下命令似的说，既然来家里了，就实实在在的。老乞丐也就不推了，双手接过了碗。父亲就说，就是嘛，咱热热地吃上，看这天寒地冻的。
　　 吃过饭后，父亲安排老乞丐去我家的一孔闲窑睡觉。父亲要帮着拿行李，老乞丐还是说使不得，就夺着自己抱了他的铺盖卷。我们也帮着拿，你拿布袋，我拿挎包，他拿棍子。乐得老乞丐也夸了我们，说我们是好娃娃，什么样的人家出什么样的娃。
　　 进了门后，老乞丐说这就好了。父亲说这窑不住人，可冷的不行，再看外面这天，就开始烧炕。
　　 今天这情况对我们家来说太特别太新奇，我和弟弟妹妹都兴奋极了，都围着看老乞丐的行李，看他铺自己的铺盖。
　　 以往我们家来客都是亲戚，我们中国人不就是活亲戚吗？今天这样来客实在新奇！尤其是父亲的这态度，简直令我们太吃惊。从他们一进门到现在，父亲脸上一直都是笑拉拉的。这种情况可是从来没有，以往我们家不管来多么重要的亲戚，父亲都没有像今天这么高兴。这被世人们歧视嫌弃的乞丐，如今竟被父亲贵宾似的上待。这真是不可思议，但我们觉得这样很好。
　　 受父亲这种情绪影响，整个晚上我们全家人都兴冲冲的。这种情形可是从来没有过，就好像是过什么特别的节日。外面大雪纷飞，天寒地冻，家里却是春意浓浓，热闹温馨。
　　 老乞丐见我们这样围着，就从挎包里掏出窝头要给我们吃。我们都直摆手，便推开一点。这时候，我们听着他那嘈口音也不再这么难听了。
　　 一会儿，母亲收拾完锅碗也过来了。她拿了父亲的一件半旧二衣，说要送给老乞丐。这件二衣是父亲当干部时穿的，是一种棉上衣，介于棉袄和棉大衣之间，所以叫它二衣。老乞丐又急了，在炕上直往后退，又连说这可使不得！这可使不得！这种时候，又是父亲说话。父亲说，你看看外面的天，你看看你这身上，能冻死个人哩！老乞丐经不住父亲说，但口里还是喃喃地说，还新新的，还新新的。父亲就说，早多年都不穿了，你可别嫌弃，就这了。
　　 老乞丐心里很是不安，只有说些感慨感激的话：老天有眼，老天看我可怜，叫我今个可是遇上好人了，我今个夜里可是幸福了！父亲则和他应答说，谁还没个难的时候，你这是人出门了嘛。
　　 父亲烧得大锅里热气腾腾的，我们也感觉窝里暖和了。临最后，父亲又在炕上摸了，感觉烫烫的热乎了，才带上我们离开。
　　 外面的雪还在下，老乞丐今晚能睡个暖和觉了，我们也觉得今晚上好暖和啊。
　　 第二天刚睁眼，我们就想到老乞丐，赶紧穿衣服去看。不料却是人去窑空，不知他早什么时候就离开了。这令我们失望，心里怪怏怏。雪早已停了，雪一停，外面更冷了。看着满眼白皑皑的雪，我想象着那老乞丐正走在这冰天雪地里，不知往哪里去了。
　　 好在他昨晚吃了顿热乎饭，睡了晚热乎觉，又穿着母亲送他的那件棉二衣，就算走在雪地寒风中，他应该不会那么冷了。
　　 这样想了，我心里便轻松欣慰多了，身上也感觉暖和起来了。
　　 我该怎样看父母的行为呢？这是行仁吗？不，爱有等差的仁之境界似嫌狭隘。能普遍无差别地爱及陌生人，这是成善。在这一刻，我真正体会到了善之为善。