花生，是一个甜糯的词根，镶嵌在沉香流年里。
　　
　　 一
　　 捡花生——走了哦。
　　 花生！弟弟一个激灵就从被窝里弹了起来。他眯着眼，手乱摸，还没触着蚊罩子，就被爸爸提溜到了地上。
　　 妈妈，我捡了，不交公。光脚片落地，他的小嘴一囫囵，迅疾就有了不连贯的微响：咕——噜，咕——噜。
　　 再磨叽，花生就被人家捡光光了。说话间，妈妈冲着弟弟的脸就抹了一把。转手又来抹我，我头一偏，躲过了。
　　 这女娃子，人不大，尽臭美。妈妈甩着脸帕出去了。
　　 弟弟抹过的毛巾，有口水味，还有隔夜的味儿。对了，是花生味儿！我小嘀咕，喉头就爆出一串大大的咕咚响。
　　 花生，是稀有的零食。弟弟不上学，跟着妈妈去收花生，满口花生味。
　　 啊——啊，弟弟嘟着嘴，拱了过来。他又模仿我读拼音的声腔了。我别过脸，奔到了院坝。
　　
　　 二
　　 半山腰，有星星点点的光，投影在草木上，沾了亮荧荧的绿，像极了低飞的萤火虫。它们领着各家小分队，赶往徐家嘴。花生地，就在两里之外的山坡上。爸爸唆口烟，瓮声说，我们还是晚了些。
　　 花生，没得捡、吃嘛？打甩手的弟弟着了慌，挣脱妈妈的手，挤到爸爸的前头了。队形变了，步速也快了。弟弟摇晃的影子追不上步子，便扭成了蚯蚓。妈妈打的马灯，照不到队末的我。我只能踩着妈妈的脚印，一步一摇地赶。向山的路，越来越窄，像鸡肠子一样曲里拐弯。
　　 一盘月挂在高处，像一张手擀锅盔，圆溜溜的。那一刻的我，嗅到的不是麦香，却是爽爽的凉。秋风送爽。鼻翼飘过一缕润香，又是一缕润香。花生地到了。花生秧垒成的绿山，耸立在地边，与啃食的水牛一样高。一块长条石上，摆满了各式马灯。
　　 天刚麻麻亮，满地都是捡花生的人了。有撅头刨的，有铁锨翻的，有小耙耧的，个个弯腰曲背，忙得不可开交。谁家的猪崽和土狗，也混在花生地里。猪崽儿，这里拱一嘴，那里拱一嘴，吧唧着嘴，间或甩一下短尾。土狗更是人来疯。高跷着的尾巴，像一把把小伞，在地里飘过来飘过去。
　　 花生大丰年，亩产500斤，颗粒已归“仓”。趁着收花生的余兴，队干部们给了半天工，让各家各户赶在发芽之前，自刨自捡，把落花生捡回家。花生，可以换油，可以待客，也可以换钱、贴补家用。心有了着落，秋收的疲累也飞到呱啦国了，大人抖擞着精神，只埋了头刨捡，少见玩笑的，少见闲摆龙门阵的。
　　 一忽儿一颗三甲米，一忽儿又是几颗独把蛋儿（一壳单粒）。遁地的泥花生，被农具捉拿，挤挤挨挨地躺在了各家撮箕里。小半天，劳力多、有快手的人家刨出小十斤，地毯式搜刨的我家也就二三斤。有天趣的自然是孩子们，小屁孩一嘴花生浆，在自家大人屁股后，脚踢手刨。大一些的，挥着小耙子，东一耙，西一耙。东一榔头，西一棒槌，妈妈骂我哈戳戳，爸爸嫌我不安分。
　　 一见浮露在地表的绿秧，我就冲上去，卯了劲地刨，连秧带根地拽。只能捡漏，那就捡最好的。我固执地认为，沙地一耕，二耙，如有漏网的三甲米（一壳三粒），也只与花生秧相连……不安分，一年级的我还懂不起。哈戳戳，就是傻。傻就傻呗，反正有弟弟屁颠屁颠地追着我跑。他喘几口长气，就蹲在我的小耙旁，只抢三甲米。
　　 嫩蕾花生，像一串小铃铛。小铃铛丛中，会隐伏着三甲米。玩捉迷藏呗，我们姐弟可是高手。吃了三甲米，长得高。弟弟有他的迷信，我也有我的自信。泥土是清新的，花生是鲜润的，弟弟的饱嗝是鲜甜的，连猪的哼哼与狗的吠吠，也带了一份清香。三甲米，是花生君子。他们与花生秧在一起，一生一世。而，三甲米的我们仨，一经长成，就从母秧上断离，各奔东西，在不语的默契之外，散失。
　　
　　 三
　　 农村大集体时期，收刨花生，是麻子打哈欠——全体总动员。一亩地几把犁，一把犁几个人，一张耙几个人……谁掌犁，谁赶耙，哪些人摘花生，又是哪些人搬花生……上工前，队干部都排得妥妥的。那会儿，初中文化的妈妈是妇女队长，派活比干活还利索。
　　 牛在前，掌犁的人在后，一手扶犁，一手扬鞭。从地头到地尾，一个来回，就有了两垄侧翻在地的带秧花生。牛神气，把舵的人也神气。跟犁的人，微弓着腰，顺着犁沟，一棵一把，一拽一抖，花生带秧，摔垒在沙地的一侧。另一波人工，通常是有特殊情况或身份的妇女。她们以篾筐为拌栏，一双手上下翻飞，“啪啪”脆响，摔摘花生。泥手一撮，剥开一颗，往衣襟一蹭，就扔进口中。水花生，汁鲜，甜脆，润口。一串“偷食”动作，神不知鬼不觉……
　　 下山，上坎，或肩挑，或背扛，或鸡公车（独轮车）运，从花生地头搬回队坝场，与蚂蚁搬家差不多，搬泥花生得是壮体力，因此公分最高。第二轮，钉耙耙地，村民们再捡漏。钉耙与赶耙的人在前，杂花衣人在后，一字排开，地毯式前进——蹲身，塌背，弯腰，捡拾，笑谈，从地头到地尾，再反向行进……他们就是一群勇往直前的排雷兵，排查每一寸土地，落花生就是他们的假想敌——亟待排除的“雷”。他们列队整齐，动作划一，举手投足间，充满了秋收的仪式感和画面感。
　　 妈妈的话，一嘴土味儿，裹着花生新浆的香润和大集体捡落花生的苦乐体验。
　　
　　 四
　　 每一粒饱满的花生，聚存着沉甸甸的时光。播种时，下种，用锄耙平沙土，盖薄膜；发芽时，从薄膜中抠出一片片叶芽。黄花朵朵时，犁沟，施肥，松土。花针扎进土壤，结出果实。九月末，花生秧绿色渐变，历时四月，花生就到了收刨期。
　　 花生，禅守着一个自在清静的世界。花生米，像初生的胎儿，通身粉红，清醇，鲜香，人见人喜。抓一把花生米，用石碓窝舂细舂碎，倒进沸腾的毛边锅中，柴草细熬……起锅时飞一点盐粒，或者，舀一勺白糖。粘稠，清香，甜润，这是奶奶家的甜浆稀饭。她的孙辈中，唯有瘸腿三伯家的忠哥有这份口福，我和弟妹只配隔空嗅一嗅。
　　 腊八节，妈妈会给我们张罗一顿甜浆稀饭。过年时，妈妈又会变戏法地掏出一撮瓢带壳花生，一分为二，准备年食。花生剥壳，米仁炒脆，用碓窝捣碎，掺入白糖，拌做汤圆馅。妈妈手到擒来。初一和十五，一人一碗手工汤圆，甜糯可口，喜气洋洋。细沙炒花生则是爸爸的绝活。沙是爸爸从瓦场河扛回家的。细沙用筛子筛好，晒干，炒热，再倒进花生。爸爸提着大铲，来回翻炒。我打下手，专给灶孔喂柴草。柴草控火，细沙烘炒，工序越是精细，炒花生越是酥脆。
　　 物质匮乏的时代，炒花生，是乡村人家春节的待客尤物。“啪”，一颗炒花生的甲衣被打开了。手指轻轻一拈就蜕了皮，干、香、脆的口感，始于唇齿，经由舌尖、口腔到胃，于体内游走的香滑，散出体表，初即浓烈，久而幽远。
　　 客人来去，拜年声已远。花生香氛在，年味就在。
　　
　　 五
　　 晒场上，干净饱满的花生堆成大山。队干部先把花生过秤，刨除上交的公粮，再筛选好子种。尖尖的大山，转眼间，花生山就塌成了一小堆。年终结算，以人口摊分，十口之家的花生，超不过二十斤。我家五口人，折半，最多十斤。妈妈和捡的花生并在一处，淘洗干净，摊晒在竹簟里。十天半月后，风干了的花生，竟不知所踪。
　　 爸爸哼歌了。他进出一阵风，卷着喜气。我们吃的是红薯米饭，但流进心里的是喜气。爸爸黑脸时，脸拉得老长，裹着一身煞气。我们大气不出，只尖着耳朵，静静地听。家藏的花生，逃不出爸爸的嗅觉。他偶发的情绪风暴，会赐给我们一饱炒花生的机会。
　　 扑扑扑……啪啪啪……添柴，翻炒，爸爸一个人躲在灶屋，忙前忙后。我们吞着口水。妈妈背向我们，无声地流泪。她的怀里，搂着从外婆家接回的断了奶的小妹。她有模有样地咂着妈妈的奶，吧唧，吧唧，似乎为炒花生打着拍子。妈妈一向是吝啬的。她下的面条，清汤寡味；她煮的稀饭，薯块多，米粒少；她烙的饼，掺了麦麸子，满嘴生糙……爸爸抽劣质烟，我们吐清口水，掩不住口里淡出鸟的感觉。
　　 香脆的气味，和爸爸一起涌进了睡房。小崽崽们，吃花生了。爸爸捧了一把，放在我们枕头边。我们伸出光膀子就抓。一起吃，爸爸附在妈妈耳畔小声央求。不愁花生种，攒有工资呢。你真是田鼠变的！妈妈一骨碌坐起来，正待发作。小妹哇的一声哭了。
　　 她拍着小妹，一双肿泡眼一溜我们急吼食的模样，就不言语了。任何时候，儿女的温饱都是父母最深的牵挂与爱。屋外是寒风冰霜。小睡屋里，咔呲，咔呲，响起了一曲有香味的合奏。妈妈噙着泪水的笑意，和炒花生一样，吃在嘴里，香在心里。多年后，我才懂得，妈妈在乎花生，就是在乎日子，和所有农家媳妇一样，以花生变现来补贴家用，或留种种自留地，想方设法在“刻薄”和周计中把日子过得不断流。
　　 包产到户了。花生家家种，年年种。秋收季，田间、晒坝、公路转弯处，摊晒的多是花生，踩得咯嘣响。妈妈一改悭吝，主动给爸爸炒花生，送人情给她的老根，炸花生油给我们……
　　 爸爸当小学教师，守着三尺讲台。爸爸也当农民，守着几亩薄田。他作人务实，就像捡花生，一寸一寸，顺地儿刨，刨养了我们仨，一生清白自足。我们也像沙土里的花生，一摔就干净，清白自守。爸爸故去后，妈妈来甬小住，除了换洗衣物，背包里照例有一包花生。
　　 花生，一个甜糯的词根，嵌进了我们的骨血里。
　　 “啪”，又一颗花生的静室被打开了。
　　 撩人的干香，在记忆里反刍，与乡村生活一起生长的，是沉香流年中的亲情。