已至中年，一路走来丢弃、遗忘了很多，而那些美好温暖的不曾刻意记取，却一直铭记在心、历历在目，外婆家对我来说就是最温暖的港湾。
　　 农闲时父母常骑自行车带我去十多公里外的外婆家。
　　 年近七旬的外婆颠着小脚迎出来，抓起我的手，脸笑成了一朵菊花，“大早上就听喜鹊在树上嘎嘎地叫，心里琢磨着会来谁呢！”
　　 寒喧过后，外婆把用白布袋封藏在乌黑木箱里的红枣、核桃、果脯、瓜脯等零食拿给我吃，并塞满我的两只上衣口袋，表哥、表姐、表妹直嚷嚷：“奶奶太偏心了，平时箱子管得那么牢，不给我们吃，其他几个外孙来了也没这么大方，哼！”外婆笑着说：“花花瘦得可怜，不像你们个个壮实。”表兄翻着白眼说：“谁让她那么挑食、娇气！”
　　 表哥嘴上虽那么说，可转眼就拉着我去玩耍，他在后院的两棵树上用粗麻绳拴了秋千让我来玩，他和表姐表妹在后面边推送边念唱：“花花来，花花去，花花摔坏不许哭……”玩累了就带我到果园里摘青苹果、毛甜瓜、西红柿，到野地里挖蘑菇、采酸胖……
　　 晚上我和外婆、表姐、表妹睡在外婆屋里，炕尾那面墙上是一张苹果园丰收的图画，沉甸甸的红苹果压弯了树枝，大人小孩喜笑颜开忙采摘；东墙上有一个小木栅窗，月色和婆娑树影映照在炕上，我捂着鼻子说：“外婆，您屋里有一种老味。”外婆被逗笑了，说：“人老了就会有老味哦！”表哥告诉我那是土炕的味道和外婆的被褥、衣物、木箱等气味混合在一起的味道。
　　 入睡前我总让外婆讲故事，外婆语调不疾不徐，声音中含着笑意。外婆患哮喘，时不时停下来从枕头下摸出包着碎冰糖的手帕，含一小块冰糖压压咳嗽。我们听得最多的是闹饥荒的故事和鬼故事。我最喜欢听鬼故事了，可那听到那些情节又很害怕，就把头蒙在被子里，支愣着耳朵听。我问外婆：“到底有没有鬼，人死了会是什么样？”外婆说：“等自己死了才能知道。”我说：“可是您死了又怎么告诉我呢？”外婆被难住了，没有回答，我耍个鬼脸说：“到时你就变成鬼来告诉我啊！”说完吓得赶紧把头藏进被窝里。
　　 有一天最疼爱我的外婆无疾而终了，我久久地跪在外婆的坟墓前痛哭流涕。本就纤弱敏感的我一时变得沉闷寡言了。带着慈祥眼神的外婆，时常浮现在我的眼前，出现在我的梦里……
　　 那时学校离家有二十多公里，我只能在学校住宿，每周六下午骑自行车回家一次。舅舅少言寡语，但脸上挂着憨厚的笑，舅母贤惠能干、通情达理。在舅舅家过周末时，舅母就不下地干活了，在家里专门给我做好吃的，煎饼、韭菜合子、玉米饼、饺子、臊子面、土鸡焖饼、野蘑菇面片等，变着花样儿做。舅母不让我搭手，我就帮着往锅灶里添添柴火。星期天下午，我带着舅母亲手做的一大包香喷喷的锅盔或烧馍，穿着舅母给我洗得干干净净的衣服，心满意足地返回学校。
　　 十六岁的夏末我完成了初中学业，中考成绩上了统招录取线，要去县城参加录取体检，舅舅、舅母高兴得合不拢嘴。舅母给我缝制了一身新衣，又在去县城前一天带我去河里洗澡。我扭捏着不去洗，舅母知道我的心思，特意选在人们午休的时候。河水刚刚过膝，我浸在清亮的水中，舅母用毛巾温柔地给我搓着背，像极了我母亲的手，一种特别的亲切感从心间油然而生……
　　 初中几年时间里，只要我到舅舅家，他们全家人都给予我无微不至的关照，时时处处照顾我的情绪，使我忘记自己是没有母亲的孩子。
　　 参加工作后，我进入县城生活，舅舅或舅母时不时坐班车来城里看我，来送我喜欢吃的时令东西，青杏子、青苹果、青麦子、青玉米等。我总想报答他们，令我愧疚的是，远走他乡后与他们的联系越来越少了。五年后的一天，弟弟打来电话，说舅母病危中，想和我说话，我一听瞬间眼睛酸热，我强忍着泪水说：“喂，舅母，是我。”舅母气息微弱地说：“花花，我的娃，你好着呢……”听着舅母虚弱的声音，我的泪水顿时喷涌而出，泣不成声，“花花，你要好好地啊……”不久舅母就去世了。
　　 ……
　　 曾经的外婆家如冬天的炉火，时刻温暖着失去母爱的我的心，舅母是那么的善良，对我无微不至地关怀，让我刻骨铭心、感恩不尽！外婆、舅母你们虽然去了，但永远活在我的心中，你们的音容笑貌时刻浮现在我的脑海里……