“如今拿了三十多年的八级工，……三十年哪，小树苗也该成材了。八级不觉悟，仍钻技术成瘾，不合时宜到了违背常情的地步！而今，经济杠杆何处不起作用？”
　　 这就是固执、自负、迂腐、短视、不懂时势的卢八级。对社会发展、企业发展、科技发展的无知，造成了卢八级对学习作用的短视，对学习“瞧不起”，直接让他成为了厂里工资改革方案的受害者，成为了接着而来的评技师开始重视“软纸壳”——重视文化时代的牺牲品，成为了评级和住房福利的“受气人”。
　　 与他相反，厂里的小青工们都是技校毕业的，他的不少徒弟都是抓住了学习机会的。“我”的大师兄，在卢八级拒绝参加夜校学习后，“被安排去顶了他的缺”，大徒弟的结局是“他在狱（监狱）里炼了二十年，出来后竟轻易地找到了用武之地，发了若干篇带震动性的论文，成了一家中型厂的总工程师。”文中的“我”呢？技校毕业，“秋天，我考上厂里的定向大学保送生。全厂三人，我居其一。”小说中还写了八级的一个徒弟：“八级从前的一个仅上过‘工农兵’中专、连机械图纸都解不开的徒弟，也无风无浪地评上了‘助工’，……分了套相当现代化的住房，和他的老旧房子隔楼相望。”
　　 “活到老，学到老”，重视学习，是社会发展必须走的路，卢八级没有看到，他的徒弟们看到了，也抓住了学习的机会，所以，有了和卢八级不同的命运。这些描写，把卢八级个人认识局限在他悲剧中的负作用深刻地表现了出来。
　　 在文凭受限之后，他还有机会改变自己，赶快去拿文凭，或者跳槽到私企，可是清高、固执、摆谱、对私企的鄙视、对国企管理者的幻想，又一次害了他。
　　 厂里的工资改革，已经让卢八级吃了大亏，遭受了打击——他再也没法拿到他的技术能力应该得到的工资。在这种打击之下，照理说，他应该意识到了形势的发展，应该学会转向，可是他没有。小说具体描写了他两次可以出走的机会，描写了他面对机会的具体言行：
　　 “那架山外面正闹热，到处搞活经济。小企业、小工厂的人蜂拥而至，举着标有价码的招募牌，从大工厂挖走了不少能工巧匠。八级的几个老伙计也纷纷办‘病退’，到外面挣大票子去了。”“山外的人亲故茅庐，条件嘛，优厚得叫人眼红：月价五百元，一年三个月旅行，一切费用包干。”“五千元也不走！咱的技术不卖私人！再说，你们能给我评技师吗？”“能！我们厂聘你做总工程师！”“你们封的算个球！咱这号人，得够格的来评！”
　　 这段描写，写出了中国开始的改革开放形势，是允许也有利于人才流动的，作为职工是有机会去争取更好的工资待遇的——跳槽、病退、停薪留职，都是那时出现的现象，可是，卢八级的迂腐固执，让他没有走出去，让他对所在的大工厂还抱有幻想——评上技师。
　　 第二次机会出现了，出现在在他遭受技师评定的打击之后：“是开始了。只是对‘软纸壳’文凭的评定职称开始了。”“八级彻底沉默了。”在连续的打击中，卢八级该醒了，可是没有，面对最好的机会，他再次放弃了。
　　 他的大徒弟，到了另外一个单位，“发了若干篇带震动性的论文，成了一个中型厂的总工程师”，“专门来请八级到他那里去”，“八级言语又冷又硬：‘请我？火候还嫩呢！’”，大徒弟无奈地对“我”说：“一个工程师，加上一个有师傅这种水平的实干家，可以纵横我们这个行道！”“天涯何处无芳草。师傅窝起股气，偏要窝死在这山坳里。唉，何苦……今后就全靠你照顾他了。”
　　 大徒弟的来请，一方面说明了卢八级的技术确实过硬，能帮助厂子兴旺发达，一方面又说了明了卢八级迂腐固执透顶，揭示了他悲剧的个人原因。“树挪死，人挪活。”“人往高处走，水往低处流。”卢八级忘记了这样浅显的道理，更忽视了他对于所在的厂的可有可无，要是所在的厂子珍惜他，他这样坚持得到的应该是肯定和表扬，可是不是……小说的描写把悲剧韵味写得很浓，写得让人想扇卢八级几耳光。
　　 再一次的看错形势，迈不出去，把自己拘禁在并不真正稀罕他的老厂里，最终让他一切皆空，心性大乱，只有死亡。
　　 （二）对他耍大牌、乱用脾气、以及遭受打击之后的赌气等细节描写，揭示了他的狭隘，展示了他恶劣的人际环境，这些无形中给他的死亡增添力量。
　　 在“我”成为他的徒弟时，就领教了他的待人处世方法，小说开头做了生动的描写：‘先退下这崽儿的胎火！’师傅卢八级对人家这样说。他不理我，冷了我半个月。我含了烟坐着，偏不看他，他经常骂人骂头头，骂小青年，乃至菜贩子、皮鞋匠诸色人等。我自然挨骂最多，倒霉透顶！”
　　 这段描写，写出了卢八级平时对人的态度，也就生动地揭示了他遭遇形成的性格因素。他为什么谁都要骂？应该是仗势欺人，“势”就是他超人的机械技术，这是为他赢得骄傲的招牌；可是，他没有用好，而是到处去“耍大牌”，把这牌变成了“欺人”的靠山、本钱，这就为他的人生悲剧埋下了祸根。领导们为什么不待见他？小青工为什么不待见他？不就因为他“欺人”吗？小说写出这一点，不仅为展示卢八级的命运做了铺垫，也是在给今天的“高人”提醒啊，“仗势欺人”不到好报。
　　 在他遭受打击之后，他不但没有收敛他的脾气，没有反思他的言行带来的危害，反而变本加厉了：
　　 “八级的脾气就更异于往常：拒绝带徒弟；辞去厂里各种组织的头衔”；“就是领导叫干，偏不给干。厂长十句当不得小青工们一个‘请’字……”从卢八级的这些赌气行为中，我们不难猜想他给了厂里大大小小的领导们多少难堪，让领导们颜面扫地的时候有多少，所以，哪一个领导还愿意帮他呢？赌气进一步恶化了他和领导层的关系。
　　 经常对小青工的粗暴态度，在小青年面前的炫耀，恶化了他和小青工们的关系，让小青年们内心深处并不尊重他，只是利用他，一有机会就嘲笑捉弄他。
　　 “他也常将这把扳手向其他青年人夸耀。起初，看的人还咋舌惊叹，次数多了，赞叹声也就带上戏谑味。”
　　 “上午，小青工们发了挑逗劲，围过去问八级：‘厂长回来三个月了呢，咋还没……’”“‘操你娘！’八级抓起扫帚，往小青工们扫去。在场的人见他脸色发白，都不敢吱声。突然，……大喘息一阵后，他‘哇——’地喷出一口血，随即将扳手往墙壁上劈去。”
　　 这些描写，让我们想到的仍然是孔乙己，想到的是茶客们。小青工们的嘲笑，是刺向卢八级致命点的刀，卢八级从此倒下了。我们一方面埋怨小青工的不懂事，一方面不得不思考卢八级的性格因素，性格决定命运，他的悲惨死亡，与他的性格是有关的。
　　 卢八级自身的言行，给他自己编织了一个从上到下的笼子，把自己圈在了笼子中，在这样恶劣的环境中，他还怎么算得上有重量的人物呢？怎么得到尊重？怎么得到重用？
　　 当我们读出了卢八级的这些个人因素造成的悲剧时，我们心中油然而生恨其不争的感慨。
　　
　　 三、小说结尾对悲剧主题的深化。
　　 这篇小说以卢八级的悲剧命运为线索和中心，写出了多角度的悲剧，揭示出了每一个角度的悲剧的深刻性，让小说主题不仅有了社会和个人角度的警示意义，让小说展示的悲剧具有了穿越时空的警示意义。
　　 小说的结尾把这些悲剧意义强化了。结尾包含两个部分，一是卢八级的死，一是我的离开。
　　 先看卢八级“死”的意义。卢八级死前，“老杆子”的谎言引出了卢八级说的最后一句话，把悲剧推向了高潮：“真选厂长，我投你一票！”“老杆子”的谎言包含了两大信息：一是他是副厂长了，他代表厂领导来看卢八级了；二是他负责技师评定工作，卢八级排在第一位。卢八级知道“老杆子”是在说谎，所以才说了这样的话。“老杆子”的谎言与卢八级的话呼应，把这篇小说要展现的悲剧做了艺术化的总结：政策和制度执行者漠视特殊人才的悲剧、领导集体漠视普通员工的悲剧、奉献了所有一切的员工在谎言安慰中悲哀死去的个人悲剧。
　　 卢八级的死，是对所有悲剧的集中展览，是对各种悲剧形成原因的呐喊，是对未来的呼唤和期待。
　　 再看“我”离开的意义。“我”在嫉妒中翻越了那座山，这座山是地理上的，更是心理上的。卢八级的悲剧就是没有翻越心灵和观念上的这座山，作为八级徒弟的“我”明显从师傅身上长了一智，因而捞到了定向保送大学的三个名额之一。大厂的悲剧没有结束，这些定向培养的人才会回来吗？他们会像卢八级一样生死眷恋他们的工厂吗？怎样才能让他们回来？怎样才能留住他们并让他们发挥所学的价值？
　　 “回首再看山坳里那幢曾使全厂人为之自豪，报纸和电视曾经多次以它做广告的菱形办公大楼，竟是那般的矮小。因为矮小，更显得丑了。……我顿然觉悟，自己能翻过那架山，是一件了不起的壮举啊！”
　　 “我”的顿悟让人欣慰，毕竟“我”跟上了时代发展的步伐、站到了时代发展的高峰；可又是悲剧，“我”没有师傅那么热爱“我”的工厂，没有师傅对工厂的那份深情，可“我”得到的比师傅渴望的多得多……这段结尾，加深了卢八级的悲剧色彩，也暗示了他悲剧的个人原因。同时，对企业管理者来讲，这也是悲剧，“我”这样被企业送出去培养的青年，还会回来吗？学业完成时，工厂还在吗？采用怎样的措施才能留住企业需要的人才？制度？金钱？情感？小说结尾从企业管理的角度留给了我们现实思考。
　　 走进这篇三十年前的老故事，我们获得的信息很多，历史——了解三十年前刚刚改革起步时的中国工厂，心灵震撼——现代企业管理中怎样避免悲剧重演，写法——怎样写出悲剧的宽度和深度……
　　 2019年2月12日星期二