一头身型硕大的骆驼，足足占据了照片的百分之八十左右的空间。其余大约百分之二十，都被茫茫的沙漠和清晨的万丈霞光所覆盖。M形驼峰的凹槽中，架着一条装满粮食的布麻袋。麻袋很长，两头搭拉在骆驼的肚子上。霞光掩映下，骆驼昂首阔步，目视前方，不知疲倦地行走在浩瀚的沙漠中。侧面，东方日出前喷洒的绚烂朝霞，它则视而不见，只管虔诚地、目不转睛地步向远方。
　　 不知什么时候在哪儿看到的这张骆驼的特写照。
　　 一看到我的爸爸，就联想到照片中的骆驼，而一看到或一想到那个照片中的骆驼，就想起我身高一米有八，平时少言寡语的爸爸。爸爸一辈子像众多的普通人一样，没有什么荡气回肠和波澜壮阔，更谈不上轰轰烈烈和惊天动地。他就像照片中的骆驼一样，在平凡的生活中，默默无闻地奉献着。
　　 昨天天气不错。医生给爸爸地做了眼角胬肉切除手术。晚上临睡时，爸说想洗脚，我便迅速端来兑好的温水。爸想自己洗，但看他纱带缠裹着眼睛实在不方便，我就蹲下身子，挪开他的手说：“爸，我来洗。”还好，爸这次没有执拗。
　　 我圪蹴在地上，双手抚摸着热水盆里爸爸的双脚，不禁眼窝有点灼热。爸爸已七十六岁了，做儿子的竟第一次有幸给他洗上一回老脚。爸爸性格温和善良，但却很好强，自己能做的事轻易不叫别人帮忙。爸爸也很少发脾气，只记得小时候有一次家里待客，我看见桌子上摆放着炒好的肉菜，便迫不及待地拿起筷子就夹，谁料被爸爸用筷子“啪”的一下连肉带筷子给我打落一地。还历声呵斥说，大人还没动筷子，娃娃家岂能没礼貌。
　　 爸爸一辈子为人忠厚，勤勒恳恳，任劳任怨，不管活再苦再累，从不发半句牢骚。不说别的，光瞅瞅他的这一双老脚，你就什么都明白了。宽阔的脚面上，青筋一条一条高高地隆起，深褐色的血管一轮一轮像藏在皮下的蚯蚓一般道道可见。脚后跟和脚前掌满是又厚又硬的疙钉和死皮，摸着它就像摸在了石头或钢板上一般，叫人顿生寒气，毛骨茸然！这哪里还像个肉脚板嘛？！
　　 当然，最显眼的还是右脚的那个大拇指，发黑的指甲盖至今还是裂开来生长着。这是爸爸当年在昆仑厂被滚动的铸铁原钢压砸后留下的后遗症。记得很清楚，在那个汽车极其稀少的岁月里，厂领导亲自派人开着东风车送爸爸回家休养。
　　 爸爸从小身处艰苦的年代。那时候刚解放不久，家家缺吃缺烧，爸爸十多岁就跟爷爷来回步行五六十里，到广褒的秦岭山中砍柴，经常不是脚受伤就是手划破。
　　 成年后，爸爸先到水泥厂做临时工，后去北京当装甲兵。在北京当兵那些年是爸爸自豪而又欣慰的历史，每当聊起它，平时不多说话的爸爸就情不自禁地侃侃起来，关于坦克的钢板像他拳头那么厚，坦克里一般坐几个人都是爸爸告诉我的。家里的老镜框里至今还保存着爸爸几张有纪念意义的老照片。一张是爸爸单膝着地，用手枪瞄准射击的照片，一张是爸爸和部分战友在天安门广场的合影。最耀眼的还是爸爸一身绿军装的彩色纪念照，鲜红的五角星和方领章映衬着爸爸温和的笑容，显得非常可亲可爱。
　　 听爸爸说，每年国庆节，毛主席都要亲临天安门城楼，接见屹立在广场上的人民军队。爸爸曾不止一次地远距离看到过毛主席。至今，镜框里还有一张毛主席戴着红袖章招手的黑白照片。
　　 当然，二十世纪六七十年代的兵，除了艰苦的训练之外，更重要的是支援祖国建设。爸爸在部队养过猪，做过帮橱，栽过电杆，抢修过桥梁，绿化过沙漠，开垦过北大荒，修过十三陵水库，筑过海河大坝……爸常说，部队是教育人磨炼人的好地方，从部队上下来，感觉以后的什么苦呀累呀都不算啥了。
　　 从部队复员后，爸爸被分配在西安昆仑机械厂工作。礼拜天回家，总要捎些好吃的和好玩的，香蕉和大象拉车是我至今难以忘怀的。爸爸没有口若悬河的口才，但记性好，爱唱歌。一个电影至多看两遍，就能不忘歌词地唱下来了。不管在部队还是在单位，给大家闲了教唱歌，那是他的拿手好戏。别看他现在七十多了，许多老歌的谱子他都记着呢。就是爱好谈不上专业。爸没有翻江倒海的雄韬伟略，更不会做溜须拍马、投机钻营之事。他只会认认真真，兢兢业业，一丝不苟地干好本职工作。先进工作者几乎年年有他，而升职提干一直与爸爸无缘。爸也从不计较这些。把爸形容成只知干活的骆驼是最恰当不过了。我上小学三年级时，爸爸领我去了昆仑厂，印象已不深了，只记得高大的厂房，宽阔的机床，同事跟爸开玩笑说：“王明，后继有人啊！”爸爸只憨憨地做笑。
　　 后来农村分田到户，为了帮妈妈干活，爸爸专门和县氮肥厂一女工对调回来。高兴得那个女的提着礼到家里感谢爸爸。因为西安大城市工资高，爸爸刚到氮肥厂，人家都涨工资但不给爸爸涨，原因是爸爸的工资比厂长工资都高。
　　 回氮肥厂后，每天厂里一下班，爸爸就随妈妈到地里挑最重的活干。给地里拉粪，到麦地割麦扛麦拉麦，到包谷地锄地砍杆拉包谷，到菜地担水提水浇水。每当看到爸爸担着满满两担水平稳自在地行走时，我就能想象到他当兵时，在十三陵水库工地上挑着装满沙石的筐子，如何汗流夹背的情景。
　　 作为工人，爸干农活技术上不如妈妈。乡党们常开玩笑说，妈妈是指导员兼技术员，爸爸是妈妈的勤务兵兼得力助手。不过爸爸干活从来不知道歇，用最有发言权的妈妈的话来说，就是耐力好，这点又像骆驼。一个活没干完他可以一天不吃饭。这一点妈妈很是生气，每每妈妈做好饭，都要催刚放学的我到地里把爸爸叫好几回。每一次他的回答都是“快完咧，就回来咧，你们先吃。”
　　 后来，农村到处大开发，郊区土地越来越少。妈妈为了增加收入，索性把仅有的几分地全种成蔬莱。爸爸这个不知疲倦的勤务兵，整天在妈妈前后，忙得不亦乐乎。妈妈一直在农村，又当过妇联主任，头脑灵活，种菜手艺高人一筹，她种啥成啥。尤其她种的豇豆年年丰收。每到成熟的季节，架杆上的豇豆一溜溜一兜兜，简直就像悬挂在门口的绿串串门帘，上上下下，前前后后，一条挨一条，密密麻麻。有人说比九连灯还繁上十倍不止。也有人羡慕地对爸爸说，人家能行，人弄啥就是不一样啊！爸还是一边淘菜一边憨憨地笑，不说话。
　　 每每清早，爸和妈经过一阵手急脚乱地忙活之后，豇豆，茄子，黄瓜，辣椒，青菜等各样新鲜蔬菜便淘得干干净净，装上了车子。或架子车或三轮车都是爸爸当仁不让地拉到街道去卖。有时熬到中午菜都没卖完，我放学后就赶紧给爸把饭送去，他就蹲在地上或站在车旁囫囵吞枣般一吃。有时都有事没人在家，爸就随便买个饼子充饥；有时为了省点钱干脆中午饭都不吃了。
　　 退休后，爸爸更是经常拉着车子在街道卖菜，大街小巷都留下了他不知疲倦的脚印。有同事碰上就问：“老王啊，你一月毛三千的退休金，还天天卖的啥菜嘛？”爸爸咧嘴一笑说：“闲上容易生病，生命在于运动嘛。”同事又来一句：“哎！你就勤谨一辈子。”爸还是憨憨一笑了之。
　　 在氮肥厂，常听人议论说，王明呀，是再好不过的好人。善良，厚道，腿脚勤快，还处处为他人着想。
　　 如今，城镇扩建，菜地也没了，爸就和妈在院子种些花花草草，菜菜伙伙。整天还是闲不住。我深知爸爸辛苦劳累了一辈子，曾多次想拉他去街道洗脚店洗个脚清爽清爽，爸都死活不去。今天，做儿子的终于能给他在热水盆里洗个脚，也是格外地高兴和欣慰。真后悔自己没有学过足疗的技艺。不过，以前也曾在洗脚店看过人家的操作。今天就在爸爸脚上试试吧。
　　 我学着足疗师的动作，先把爸爸的每个脚指头扒捋一遍。然后，左手把脚扶好，用右手食指关节边旋转边狠劲地顶压爸爸的脚掌，可那像钢板一样生硬的死皮和疙钉垫得我食指疼痛难忍，而爸爸竟然一点儿感觉都没有。爸爸的脚掌都麻木了，我的眼窝顿时一阵湿热，止不住的泪水像断了线的珠子一样扑嗒扑嗒落在爸爸的脚上，落在温热的水盆里。我赶紧埋下头，用手背悄悄擦拭着泪眼，生怕同室的病号及家属看见了笑话。毕竟咱也是四五十岁的大男子汉了，动情也得控制住，有泪也要往肚子里流。
　　 说真的，平时光知道爸爸像骆驼一样不知劳累，没死没活地奔波干活，何曾想象日积月累重压之下的这一双肉脚竟变成如此这般模样！这就是生我养我爱我疼我的亲亲的爸爸的老脚！这就是走南闯北肩负国家重任和家庭责任的男人的老脚！我真想知道，这些疙钉和死皮到底哪一层是他上山砍柴磨下的，哪一层是为了逗我开心，把幼小的我架在肩膀上乱转留下的，哪一层又是拉着我上学报名留下的，哪一层是在部队训练和生产建设磨下的，哪一层是领我在西安过马路留下的，哪一层又是送我到火车站留下的，哪一层是帮妈妈锄地留下的，哪一层是往菜地里担水留下的，哪一层是顶着炎炎烈日割麦子时留下的，哪一层又是钻在包谷地里砍包谷杆时留下的，哪一层又是走街串巷卖菜留下的……
　　 当我用指关节顶爸爸脚心的时候，爸终于像小孩似地说有点痒，笑了。我说可能是我手太重了，也笑了。
　　 只不过我的笑眸里闪耀着还没有擦干的眼泪。