【回归】秋风起(小说)
说也怪,晓原坐的长途车从来没有抛锚过,就像是自己的人生信念一样,努力坚持地向前走,在最困难的时候,最后的信条依然是——再坚持一下。长途车能顽强坚持的内幕细思起来,恐怕也是难为长途客运站的汽车修理工了。那些人整日里敲敲打打,拆拆卸卸,把实在不能再开的车就当成了零件库,需要时就从上面卸一个能用的零件,就这样拆东墙补西墙,凑出一辆能跑的车就是工作的大成就。这些修修补补拼凑出来的车,离远点看还美观,但不能走近细看,因为轿车的全身都是修补过的疤痕,像长了皮肤癣。然而,这些反复维修的大轿车,机械性能还靠得住,至少能跑一趟来回。那时的人政治觉悟高,什么事都不敢糊弄,不像现在的人,一句我尽力了,就算完事。
六
这条路仿佛就是晓原生命里的回归线,这边是出生长大的故乡,那边是少年时和父母插队农村、参加工作的第二故乡,生命中许多诡异的生长符号都被这条路链接,在这条路上行走就能勾起许多如意或不如意的往事,那些本该忘记的伤痕在这条路上又会被挠破,让晓原的思绪掉进了浑浊岁月里的无底深潭,残存的记忆在里面反复打滚挣扎,但始终理不出个完整头绪,这也许就是此时晓原格外沉闷的主要原因。
面包车依旧是在高速路上沙沙地疾驰,突然轰的一声把昏沉的晓原吓得一激灵,身体瞬间陷入了黑暗的恐惧中,身子一沉,恍若听到了死神的魔咒,把纷乱的魂魄惊出了车外。晓原本能地睁眼一看,原来是汽车进入了公路隧洞,就像掉进了一个人类不存在的太空世界,阴阳两重天。晓原如梦初醒,这是进入群山区了,后面的行程还要穿过四十多个暗无天日的隧洞,有条隧洞还很长,大约要在黑暗中行驶三十分钟,这是相当漫长的光明等待,有一种走不出黑暗的绝望感觉。
现在修高速路是逢山打洞,遇水架桥,路修直了,车速就能提上来,这是改革开放后社会的进步,代表着时代的快速发展。这条路自从修好后晓原走了许多次,感觉非常好。高速路的隧洞里也不是漆黑昏暗,里面的灯光像规划整齐的繁星,有秩序地排列成漂亮的图案,和城市节日的夜景一样,有辉煌的刺激感,让人亢奋,犹如大赦。汽车此时一会儿进入隧洞,一会儿从隧洞里出来,车内车外忽明忽暗的光线诡异变幻,几乎把每个人的思路都打断了,晓原沉浸在这很让人提神的刺激中,似乎自己是星河战舰上的太空人,在科幻世界里激情遨游。但还是有固执坚守身份的人,那个地方志研究会的秘书长就是一个,他依然还在勉强地叨叨叨,吃力地叙述着被打断的话题,估计只有沙沙沙的轮胎摩擦地面的声音与他共鸣了。
汽车走了两个多小时,就下了高速路,再拐了几个弯就到了市里,终于看到红绿灯了,这可是城市的标志啊,有外出觅食的野人找回栖身洞穴的感觉。晓原对红绿灯特别敏感,他拍风光纪录片大多都是在杳无人烟的山乡野外,风景虽看起来很美,有返璞归真的境界,但真要在宛若人间仙境的群山里栖身存活却很难。所以晓原回到城市的边缘一旦看到红绿灯就格外激动,就好像一匹疲惫的孤狼穿越蛮荒来到了文明世界,找到了像人一样的生活。
说实话,晓原有时还是特别沮丧,他曾去过一些响当当的城市,那里的人就不知道红绿灯是干啥的,就像荒野的群狼乱窜。城市街道乱得一塌糊涂,尤其是在十字街口,遇到上下班,能堵车一个多小时。许多在外地上大学的年轻人发誓,毕业后宁肯到内蒙古大草原种苜蓿,也不想回到自己曾生长过的那座无序杂乱城市,那里干什么事情都没正常的规矩,很多年过去了,但潜规则依然冷酷地拒绝他们参与这座城市的人生拐点设计,他们只能在外乡谋生了。
七
一年多不见,这C市里的街景还是那样熟悉,汽车七拐八拐就到了C市最大的宾馆门前。晓原下车抖抖腿,伸个腰,左看右看,居然分不清自己到底在哪个城市,感觉就像是在出发前自己所在的城市某一个街角。熟悉的街景,一样的招牌,连路灯的造型都差不多,再看看路人的着装行头都是毫无悬念的一致。城市就像一个巨大的模子扣出来的产品,统一风格,统一造型,统一表情,统一步态,把晓原的时空都搞乱了,估计外星人来了都会失去坐标和方向,坠入时空混乱的记忆隧洞里迷惘。
走进大厅,就见到了当地政府的秘书长和文化局长一干人等,他们坐在大厅的沙发上看到晓原和其他人进来,就笑呵呵地起身过来了。秘书长和晓原是老熟人了,文化局长晓原不认识,后来得知他以前是县里的文化局长,不知道是什么原因,战胜了其他几个市文化局的副局长,一举拿下正职,用暗度陈仓的办法连升了两级,是今年五月才上任的新官。大家寒暄了一阵,等人齐了以后,再分别乘七八辆车到一个著名风景区开会,据秘书长说还要再走七十多里路,就是文化局长以前工作的那个县,那里是他的根据地,到处都有他散布的火种,有传言说,他在那里蹬蹬腿,地面尘土都要高三尺。
离开市区,汽车又驶入高速公路,就在晓原刚才来的路上反向走,好像要退回原点,有点怪怪的感觉。晓原坐在车上和来时的感觉不一样,有找到家的踏实心情,身心顿时放松起来,脑子也灵光了许多,忽然一个颠扑不破的真理在脑海里炸响——进退之间存方圆,暂时的后退是为了更好地前进,以退为进,似退实进。人间事物存在的终极真理有时候就是这么神奇,在浅显的日常事物中,隐藏的是深刻的道理,此时就是一个鲜明的例子。想到此,晓原的心情一时明朗起来。
还是一路疾驰,沙沙的声音依然在汽车和路面接触点上持续响着,让人很舒服,有一种与时俱进的兴奋。在一个路口,车辆就驶下了高速公路,穿过看不出特色的县城,进入了深浅绿色点缀的崇山峻岭中。这个县城还真是四面环山,历史上就是一个通衢要道,还是许多著名战役的主战场,很有人文气息。北方的山势用险峻形容就没错,再用沟壑纵横修饰一下就齐活了,汽车在这样的山路上疾驰,很是让人惊心动魄。这类山路晓原拍片时经常走,一路上都是晓原熟悉的景观,一面是悬崖峭壁,一面是万丈深沟,崖边斜长的树丛灌木不时有枝条抽打在汽车挡风玻璃上,噼叭哗啦,好像是经过狰狞恶鬼们打开的通道。枝条就像魔咒一般抽打着每一个人的神经,惊魂的霎那是一闪而过的紧张,有时惊悚的感觉也让人心情异常激动,此时此刻忽然知道自己还是活着的人——我惊故我在的顿悟灌满全身。
这个县城晓原二十多岁时来过,那是上世纪七十年代初,是到一个著名的果树场劳动,不为别的,就是一项政治任务,叫干部参加劳动,用现在的话来说,就是做秀。虽然晓原那时不是机关干部,只是一名普通工人,但只要各单位凑够人头给足上级面子就行了,因此,晓原还享受了一次机关干部待遇。干什么活晓原都忘了,反正不辛苦,打打闹闹,说说笑笑就到了吃饭的时间了。中午免费吃一海碗大烩菜、三个馍,还有黄豆小米稀饭,这是晓原永生难忘的生活片段,那里有舌尖上的美味记忆,更是灰色青春的有力证据。那大烩菜有猪肉片、猪肉丸子、粉条、海带、金针、木耳、油炸豆腐、油炸土豆、白菜、花椒、大料、葱姜蒜……真是太好吃的东西荟萃了,至今都让晓原想念。大烩菜就像人间繁杂幻象里的食物篇,里面每一种配菜简直就是生命因子里的精神碎片,在五味杂陈咀嚼后的回想里,是让晓原百感交集的人生滋味。
八
今天走的这条盘山路修得好,平整,较宽阔。据说是一个煤老板投资修建的,为的是让人们去他在山里投资新修再造的旅游景点游玩,这是一个久远的投资项目,煤老板们都在涉足,似乎山河也可以是子孙万代的私有传承,是一个取之不尽用之不竭的聚宝盆。一路上见不到对面来车,这是煤老板特意安排的,就是让这条自家修的山路成为单行线,为此次会议铺上可以霸道的“红地毯”。我们的汽车在这条路上可以开得很快,再加上这里的司机也都熟悉这种蜿蜒的盘山路,个个像擂台比武的枭雄豪杰一样,一辆一辆嗖嗖地往前开,一点也不含糊,晓原估计换个没走过这种路的司机恐怕会晕车。
记得上世纪九十年代初的一个冬天,晓原因公事需要从江苏南京租车往回赶,一路上暴雨不断。路过徐州时,一片汪洋,公路都泡在一尺深的水里,两边低洼处的房屋都淹了一半,看得人触目惊心。司机就是依照公路两边生长的大小树摸索着向前开车,真是动魄胆颤地水中慢行。穿越几个省后,快到达目的地时,就把这两个司机愁坏了,他们没来过北方,路上有积雪,开车就没经验,幸亏他们提前做了准备,下车鼓捣了半天,终于安装好了事先带的防滑链,这才顺利地到达东山入境口。汽车在积雪的盘山路上转啊,转啊,终于停下了车,那二十多岁的年轻司机实在不敢开了,他已紧张到了极限,就怕一失手在冰雪路上把车掉进望不见底的深渊。他的师傅也就三十多岁,沉着脸接着开,终于把车开到了平路上,大家这才松了一口气。
中午晓原在这个城市最好的扬州菜馆请他们吃饭,他们说从来没有吃过这么好的家乡菜,不停地赞叹,原来这就是电视里说的淮扬菜啊。这一路他们除了吃饭就没有休息,傍晚路过小镇时,还要执拗地摆脱路上打扮妖艳的年轻女孩拦车留宿的纠缠。吃饭也是很仓促,进了路边的饭店不点菜,晓原就对老板说,什么菜好吃、做得快就上五个,吃完了稍作休息就上车出发了。两个司机一路轮换着开车,两天一夜的生死相依路途,终于让晓原回到了家乡。为了报答他们的辛苦,在饭桌上晓原把事先说好的租车费加了一倍给他们,他们真是太高兴了,一个劲地说,北方人真豪爽,讲义气,够朋友。晓原知道他们也是普通受苦人,不仅没有吃过这么好的家乡饭,一路上以命相博,挣的就是血汗钱,不容易。
此时此刻,在这条煤老板铺设的单向“红地毯”上,晓原暗想,这些在山路上疾驰逞强的北方司机如果到了南方,遇到大水,不知他们敢不敢在水里开车?这人间的事太多了,一方水土养一方人,自己能在全国各地跑跑,遇到一些不寻常的事,也是一种难得的生活经历,譬如此时正在这条山路上疾驰的自己,就是一种另类的寻常人生,或许生与死就在一霎那,天堂就在地狱的入口,穿越鬼魅搭起还有枝条抽打的甬道,就能实现梦想中风风火火闯九州的念想。
九
车队转过一片树林就来到一个开阔地,这里依稀就是异域的世外桃源,高低错落的人造景观,就像皇家贵族的私家园林。宾馆在高处耸立,巍峨壮观挺拔似乎还有点庄严,有三十多级台阶铺底映衬,很有华贵上升的仪仗感。每十个台阶就有一处宽大的平台,有繁纹雕花对称的许多大理石花坛,总体是欧式园林设计的风格。
抬头观望这山中的豪华宾馆,感觉就像是建在山顶的一座欧洲巴洛克风格的城堡建筑,很有气势。一步步踏上台阶,就像是走近了幸福的大门,让晓原有一种莫名的期待在心里散乱晃动。进了大厅,看到里面的装修确实豪华,实木金丝镶边云纹大理石班台,红色真皮大沙发,甚至还在班台后墙上还挂了不同国家时间的电子表,有六星级宾馆的气派。来宾基本都是两人住一间,给晓原分配了二楼的一个标准间,独住,他们知道他的习惯。
中午的饭还可以,没有上酒,因下午要开会。这类事情晓原都习惯了,随意吃了几样自己喜欢的菜,回房间给家人报个平安,就休息了。
下午进入会场,才见到许多熟人,有宣传部部长、副部长,文联主席,作协主席,文化局长,档案局负责史志的专家领导,还有一些相关的地方职能人员,加上晓原等四个人,一共有二十多个人聚拢在这里。大大的会议室,四周摆放着各种造型的植物花卉、欧式的落地窗帘、流苏结和条条金色垂穗,显得相当豪华气派,一看就是花了钱的装修布置,细节上都一丝不苟,色调上也富丽堂皇,金钱的重量让人不得不服。深枣红色的会议桌宽阔厚重狭长,威武霸气地盘踞在会议室中央,真皮班椅像仪仗队的士兵,被齐刷刷地安插在长桌四周,一种神圣的秩序感油然而生,让人感到这里是商讨规则的严肃殿堂。
晓原被安排坐在桌子中间偏左,在会议室里面靠着窗一面,是贵宾席,正对面是当地权重位高的文化局长。桌子上面摆有水果、香烟和水杯,那架势,就和大家从电视里看到的中美高级别会谈场景一样。桌子一边是地方上的领导和专家学者,另一边是省里来的领导、专家学者和晓原,别看是基层的会议,场面上的这种事一点也不含糊。排场越大,就意味着规格高,是充分重视的象征,结果就有了和中央级的会议媲美的感觉。晓原感到,这要是在古代,没准儿这是图谋不轨的僭越证据,有反骨,要灭九族的。
十
文化局长主持会议,按惯例介绍了参会的所有人员,然后是相关领导和人员讲话,这一套晓原都熟悉。在这种场合不能太正襟危坐,那样就显得地位低,没底蕴。要随意地摆个微懒散姿势,让人觉得是场面上过来的人,不容轻易小觑。但耳朵还是要支楞着,随时捡要紧处听仔细,然后再随着大家适当鼓鼓掌。鼓掌的窍门绝对是有的,就是目光一定要对着讲话人,脸上要有真诚的神色,还要有赞许的微笑,如果能约约表现出一点点惊异的眼神是最好不过了,这不是一般人能做到的,需要天生的灵气。