“小白菜呀，地里黄呀，三两岁呀，没了娘呀……”对三姥的回忆，总是从这支曲子开始，然后，一路歪歪斜斜，在村西结束。
　　 三姥所在的贾庄村，距离乐亭县城不到30公里，隶属马头营镇。
　　 那年的春早，我和两个哥哥去给她拜年的时候，积雪融化了许多，西北风也绵软了许多，此时的三姥已过九旬，难为了她那双三寸金莲的小脚，迈着碎步一直迎到大门外。
　　 我们正说话的时候，村里响起了锣鼓声，她便有些坐不稳当，知道三姥极喜欢看热闹，我们便匆匆告辞，她忙不迭地撒开那双小脚，一溜烟跑了。
　　 我从小就喜欢给她拜年，确切地说，与其说喜欢给她拜年，倒不如说，喜欢听她的曲子。她的嗓音极好，且字正腔圆，也很喜欢唱给别人听，我曾听三姥的邻居说过，那些曲子简直就是她的一日三餐，不能舍弃的。三姥不单单小曲唱得好，一些针线活儿也被人们津津乐道，一些手工刺绣的鞋子，门帘，肚兜，被罩件件精致，那也是我极其喜欢的，我们去给她拜年的时候，三姥喜欢把她那些宝贝从柜子里拿出来，一件一件让我们欣赏，我们免不了由衷地夸她几句，她也总是陪上一段暖暖地笑容。当然，小时候给她拜年的时候，她总不会忘了把糖纸最绚丽的糖果偷偷塞在我的手心，而两个哥哥是从来没有这种福分的。
　　 那时候，我总感觉她和母亲投缘，她虽是母亲的婶子，却并不比母亲年长几岁。我听母亲说起过她的一些身世，三姥自小可怜，娘家在孙庄，早前日子过得窘迫，幼年的三姥甚至有过跟着母亲讨饭的经历，在她十岁的时候，还被龙卷风刮到过村东的河沿上，一天后，人们才找到她，她昏迷的地方，距离河水仅仅三两步之遥，那次，算是老天爷给她留了一条命。然而她的命并没有由此转好，长大后的她先后经历了两次不幸的婚姻，嫁到贾庄，是第三次。在这里，也不能说跟着三姥爷享福，但日子总算安稳了许多。
　　 想起来，给三姥拜年，大约是从我学会骑自行车那年才开始的吧，也许，以前我也来过，记忆里，却一点痕迹也没有了。对三姥爷的印象则更是一片空白，三姥爷一九七六年去世，那时候我还没上小学，母亲却总是说我们见过，而我，搜肠刮肚也没能捞起来一星半点。
　　 三姥是有些脾气的，不能惹她，否则便会骂个没完没了，我听母亲说过，也听别人说过。她和别人生气的时候，会唠叨个没完，也会神经兮兮地自己和自己对话，数落一些莫名其妙的东西，或者自顾自唱她那些或喜悦或悲伤的曲子，念叨完了，曲子唱过了，心情也就好了，现在想起来，那应该是她排忧解难的一种法宝吧。
　　 而我记忆中三姥，则是阳光的，长得精神，俊俏，也喜欢穿干净漂亮的衣服。尤其在她最后的那些年里，经常去北京的女儿家住上一些时日，回来后，总是养得白白胖胖，而且，逢人便拿出来从北京带回的衣服显摆一下，但人们都说，三姥的确配得上那些好衣服。
　　 那次给三姥拜年，妗子和我们说，随着年纪越来越大，三姥的脾气竟然消磨了很多，越老，反而越柔顺了。唯饭量越来越涨，一顿赶不上一顿饿，但三姥身体一直很好，腰杆挺直，耳不聋眼不花，尚能穿针引线。
　　 其实，对于三姥的身体，我是一直放心的，妗子曾说过，有一年忽然下起了大雨，在院里玩耍的孙子正在兴头，不舍得进屋，被三姥一把採住，夹在腋下，跑进正房，扔在炕上，那年三姥87岁，孙子10岁。我也曾听母亲说过，三姥身体一直很好，也很有一把力气，只是不能长时间下地干活儿，那一双小脚是如何也禁不住土坷垃折腾的。
　　 这么健康的三姥，竟然说走就走了。
　　 关于三姥的死，有人归咎于那个将她撞翻在门口的鱼贩子，而我总感觉有点牵强。那时候，三姥接近百岁，在门口被一个卖鱼的贩子用摩托碰了个跟头，正在贩子不知所措的时候，三姥却一咕噜爬起来，拍拍屁股，兀自让那个人走了。据说，从那儿以后她的身体每况愈下，而我却总是觉得她的死跟丢钱有关。
　　 第一次丢钱，是因为自己记错地方了，后来终于寻到，自是欣喜若狂了。据说三姥的抠是很出名的，而且越老越抠，我不止一次听母亲说过，三姥四个儿子三个闺女都很孝顺，娘家的侄女也经常来看她，过年过节免不了给她一些钱。因为有了上次丢钱的教训，她便把那些钱都缝到衣服里，每天穿在身上，想来攒了不少了，却从不给别人看。许是以前苦日子过多了的缘故，自己舍不得花，也不愿意给别人花，然而她却喜欢玩那种细长的纸牌，赢了自是喜笑颜开，输了却也撕心裂肺的疼，甚至发誓再不去玩那种败家的东西，最终却又忍不住，过不了几天，颠颠的去了。牌友们也就经常取笑她，有钱不花，丢了百搭，对此，她并不生气。
　　 然而，这钱偏偏就真的丢了。大约在三姥去世半年前的一个早上，舅舅和妗子还没来得及起床，就听见三姥在院子哭着招呼他们，“孩儿他妈，坏了，钱没了。“钱的确没了，连她那件藏钱的衣服一道没了。三姥却不死心，逼着舅舅和妗子找了三天，每个地方都翻了几遍，每件衣服都摸了几遍，却终没有半点影子。妗子和我说，她找了三天，哭了三天，之后，整个人就蔫蔫巴巴，纸牌不玩了，热闹不看了，也再没有听见她唱那些好听的小曲儿。
　　 唱不出那些小曲儿，那些痛苦就无法释放出来，也就只能死了。她去世以后，我总是这么想。
　　 现在，我从贾庄村经过的时候，偶尔会想起三姥，以及那座面朝东的厢房，只是厢房里已经没了三寸金莲的小脚女人，也不再飘出好听的曲子，唯村西那块墓碑在我记忆里伫立着，特别突兀，贾李氏，1911.03——2012.06，享年101岁。