八二年高考落榜，父母不让我再复习考学，叫我去大哥那儿找个工作，以后再找个林业工人成家。冷雨的十月，村子正收割，我带忧愁和留恋上路了，不知为什么还带了所有的课本。我没出过远门，也没坐过火车，松花江平原金色的田野向后退，而后嫩江平原，逐渐看到山脉，山脉越来越长。车走到第三天的时候，看到山坡上有雪，这是阴历八月份，我一下想起"北风卷地白草折，胡天八月即飞雪"的诗。才知道大兴安岭和当时的"胡地"一样。之后车一直在雪中行进，感觉车那么慢，呼中很远很远似的。
　　 下火车时是早上，呼中镇正升着炊烟，那些木壳楞和红砖的房子上面一排排电视天线，这是几天来第一次有的暖意。因为有雪的原因，小镇干净素洁，被群山环抱着。这是一个林场，到处堆着木头，家家有劈材柈子垛，木板条的栅栏。
　　 大嫂来接我了，我随着她一直向西走，是两间木壳楞的房子，进了大门有院子，有小园，这是大哥的家。
　　 第二天早晨，刚一出门，外面在下雪，我站在雪中，不紧不慢的雪花并不凉，身上也不觉得冷。再一会儿出去，雪花变成沙粒子雪，雪落到地上，发出沙沙的响声，天仍然是不很厚的灰云，没有变化，雪怎么变了。待我出来晾洗的衣服时，沙粒子雪又变成鹅毛大雪，真令人惊奇。第三天早晨还是下雪，天空飘着疏疏落落的雪花，天上的云彩厚的是灰云，薄的是白云，云缝中露出蓝蓝的天，太阳在云里时，把白云渡成金黄色，太阳出来时，雪花有细碎的银光。下雪的时候，空气清新湿润，远处黛色的山峦蜿蜒起伏，朦朦胧胧，近外的山又特别清晰明朗，山上片片黄了针叶的小松树，衬着白雪，像托下来的彩缎一样。在家乡时喜欢下雪，这儿的雪更好看。
　　 林场人生活比农村好多了，和小我几岁的侄女小静一起去河边玩，去书店、电影院，很快就没有了陌生感。周围的景物很新鲜，这里十月的雪虽然下得多，下完就化掉了，只山上的雪存下来。人们穿着毛衣，外面套个厚点的外套就行了。小园子里的土豆刚起出来，又白又大，我们用铁丝编的筐装着，去挨着哥哥家的西小河，放在水里一晃，土豆就干净了。
　　 西小河的水很浅，又清又凉，河底全是鹅卵石，上面长着水草，水碰上较大的石头或斜坡，发出哗哗的响声。它往北流很远，一路含着树木的影子，响着，绕过人家，穿过大桥，和呼玛河汇合，去更远的地方。
　　 过了西小河是河套，河套的河指的是呼玛河，呼玛河紧挨着山，是大兴安岭最长的河，水很清，边上能看到很深的水底，水量很大，流速也很快。它呼啸着向北，急速地从大山里流出，又流进大山，扎骨冰凉，河面翻着浪花，打着旋，泛着白沬，流来的方向发出很大的哗哗声，流去的地方听到的是呜呜声，声音传很远，让人震撼和敬畏。
　　 西河套是另一番景象，这里到处是茂密的柳树林，夹杂着榆树、杨树和小松树。松树细细的针叶黄黄的，和其它蒿草的叶子一样，还没等落下来，就被霜雪冻僵在树上，所以仍保持着蓬勃的姿态，在里面慢慢走，恍惚在秋天里。柳树的下面长着一丛丛红毛柳，柳枝殷红发亮，并带有白色的斑点。我和小静搅下一根红毛柳枝，向树上的黄叶一抽，唰--干叶落下来像下雨一样。一人多高的野玫瑰枝子上，结一串串红得发亮的浆果，非常好看，我们摘下来，看上一阵，掰开舔舔，很甜。河套走几步就出现一条小河，有的细细浅浅，淙淙地响，有的镜子般平静，里面有天空、云彩、树。很多倒木躺在河上面，它们外层已腐，成了天然的桥，有种原始的荒凉的美。
　　 跟小静每天出去，回来后把看到的用散文的方式写下来，同时开始复习我带来的那些课本。快一个月了，催哥嫂给我找活干，哥嫂并没有给我找活。大哥说："你不就是数学不好吗？给你找个数学老师在家教你"。我不愿在家，想去学校。
　　 大哥托前院的小张老师给说说，我就上学了。学校要顺着西小河向北走好远才到，每天天不亮就在路上了，放学的时候，依然是在月下走，可能是这儿夜太长，雪太多的缘故，觉得有月的时候特别多，月也特别地亮。月下淡淡的山影，黑黑的树，响着水声，我踩在雪上咯吱咯吱的脚步声，为了减少寂寞和害怕，我边走边背唐诗宋词，但家乡和模糊的前途仍在朦胧之外：踏月雪上行/寂寞脚步声/极目朦胧处/不尽悠悠情。这是我人生的第一首诗。
　　 兴安岭的冬天越来越冷，哥哥家的木克楞房子，在炉子燃着熊熊的木头拌子时，是暖和的，学习到十一点，十二点时，炉火灭了，腿和脚都冻得不行。我把一棵白菜的根放到小碟子里，倒些水，放到房间的窗台上，慢慢地白菜根长出绿生生的叶子，并打了小小的骨朵，在兴安岭最冷的一月份，开出小黄花，这让我惊喜和鼓舞。
　　 西小河开始被冰截成几段，在窄窄的没冻上的地方，仍看到它在冰下流出，再流入冰。后来，它冻上又鼓开，鼓开又冻上，反复几次，最后在一月几号才完全封上，我被小河的坚强深深地感染。
　　 早上西小河的冰上有一堆堆好看的霜花，有的像花布上的图案，有的像扩大了的雪花，像树枝草叶，图案匀称完整，越接近没封冻的河面越清晰。有时，河岸上的树枝差不多整个上午都挂满霜，有的霜花闪闪发亮，不论从近处远处，正面还是反面看都是这样，像圣诞树上挂的小星星，这是家乡叫的树挂，学名雾凇。
　　 兴安岭的人要比其它地方的人多承受许多，这里隆冬时节，白天温度都是零下三十多度，早晚就更高了。大哥每天四点多钟就出车，路又窄又滑，要跑到几十公里，甚至上百公里的山上拉木头，回来装上满满一大卡车，这样下山时就不能开快了，所以每天回来都七点来钟，星斗满天了。我早上上学，在冻住的冰面上走，穿在家时穿的棉袄冷得受不住，就把哥哥的尼子大衣穿上。从我身旁驶过的一辆辆卡车顶上，站着一些起早上山清林的人，车行驶中带起强劲的冷风，他们怎么能受得了呢，每每看到他们，我都感觉他们的脸一定冻得很疼，因为我的脸和手正冻得疼。
　　 我很想到真正的大山里看看，在春节前的一天，哥哥终于让我去了。驾驶室里穿着大衣还很冷，走好一阵才热乎一些，但还是冻脚。大兴安岭的山脉低缓，绵长，山坡和宽阔的山间平地上，长满树，车开进山里，真正行驶在林海。这里到处是高大笔直的松树，一会儿是一大片落叶松，一会儿又是一大片苍翠的樟松、马尾松，榆树、杨树、柳树等树只有在河畔沟漟里才能看到。到了离呼中一百多里地飞虎岭，我下了车，在松林里，绕着一些两三个人合抱不过来，仰头才能看到高高树冠的大松树，置身这原始森林里，惊叹不已。这些大松树每天伐，每天往外运，为国家做了多少事啊，又想它们伐一点森林就小一点，又有些心疼。
　　 车拐过一个弯，大片的桦树扑向眼前，又一片，雪白的树干，极其纯净。寂静遥远的山林，白桦这样站着，朴素纯美，如雪似雾。我很想抚摸它们，似乎感觉到它们摇头，叶子小声响……夜晚，它们在月光下朦胧安静，雪比它们先睡着了……
　　 看看这些树，才想到身旁开车的哥哥，他和他的战友们，在祖国最北的边疆，付出了很多。他们六几年在这里当兵，在荒无人烟天寒地冻的山林里修铁路，公路，所有的苦都吃过，甚至付出了生命。哥哥告诉我在修一个遂道时，有几个战友被砸死，就埋在我来时经过的铁路旁边。转业后，哥哥他们又响应号召，留在这里，他们是大兴安岭首批开发和建设者。哥哥很重情，常常想家，教我唱《苏武牧羊》的歌，"苏武留胡节不辱，雪地又冰天，渴饮雪，饥呑毡，牧羊北海边……白发娘，望儿归，日日守空帏，三更同入梦，两地谁梦谁……"这饱含了哥哥他们一批军人身体和心里的苦。我知道娘是怎样想念哥哥的，她总是向北望，哥哥通常三五年才能回家一次，她每到过年过节都要哭，在我们很小的时候，就知道哥哥在老远的地方。因为想大哥，她不让其它的哥哥弟弟再当兵。
　　 到了拉木头的地方了，有一排一半在地上，一半在地下的房子，哥哥说这叫地窨子，房子越矮越暖和，山上要比镇上冷的多。进到屋子里，伐木工人和清林的人都已经上山了，在炕沿上坐着或倚着的几个人，是专门等着车来装木头的，他们的脸和衣服都像好久没洗的样子。灶里和地中间的大铁筒里，都有红红的火，屋里很暖和，只是很筒陋。谈话中知道，他们一冬天都住在这里，由于路远，又没有客车，很难回一趟家，多在过年时才下山，还得让这些拉木头的司机捎脚。雪大的时候，没有拉木头的车，他们就多少天见不到山下的人影。这里没有水，吃饭洗漱全是用雪水，菜只有白菜土豆，很少吃到肉，生活清苦又单调。他们开始装车，大木头很沉，由于配合的好，他们装得非常麻利。听哥哥说过，有伐木被砸死的事，装车也有被砸着的。
　　 车站上，一车皮又一车皮的木头被运走，这些日日在寒冷的大森林里背井离乡的林业工人，牺牲了多少啊。
　　 下山的时候，路边有招手要搭车的人，在大山中间，孤伶伶的。
　　 春节快到了，小镇到处洋溢着节日的气氛，表哥从山上打回狍子，飞龙，还拿回熊掌，鹿肉准备过年。西小河冻上了，呼玛河也安静地藏在冰底下，但它们的流淌，一刻没停。披着雪的大兴安山脉安静地浴日光、月光。
　　 小镇民风纯朴，夜晚从不用锁门，自行车，一些工具等就放在院子里。
　　 这里大多外地人，谁上谁家住一晚，吃顿饭，借点钱都是很正常的事，谁家有困难有事情，邻里朋友主动上门帮忙。这里的人不光是来自天南海北的退伍军人，还有上海或其它地方的知青，反正家乡亲人都在很远的地方，所以他们成为朋友，互相帮助。前院有个山东老太太，孤身一人，哥哥对她像自己的母亲一样，我喜欢睡她家的热炕，听她讲花生和地瓜干。
　　 我上学的学校没有收钱，学校也没问我呆多久，我坐在课堂上，就是他们的学生了。语文老师是四十多岁的男老师，不记得和他交流过什么，只是每次作文讲评，他只念我的作文。好朋友张秋娟，我在她家吃过饭，我回到木兰的学校后，她给我寄过钱；同学邓小兰早晨一起上学，从她家拿的唐诗宋词一下喜欢上，那是我第一次接触古典诗词，放学路上背，算是我诗歌的启萌。
　　 我在那儿上了五个月的学，过年后就回来了，大兴安岭的风景，和人们，留在了我的生命里。后来考上学去外地上学，一次梦见那里的山，是绿的，绿得要滴下来的样子，醒来禁不住哭了。