我是吃货，毋庸置疑。
　　 外公说，人生有吃，才有意趣。我，却因为对吃食的喜爱，才有了儿时最早的记忆。
　　 四岁，我便跟在外公的身后，学着外公走路的姿势，讨着外公的喜欢，就是为了让外公多做几次梅菜扣肉，解解我的唇齿之馋。
　　 外公做的梅菜扣肉，肉是煮熟的五花肉，那梅菜用的却是外婆凉嗮的豆角丝。熟肉切片，再和炒好的豆角丝上屉蒸煮，最后，出锅时，淋上调好的酱汁（就是酱油和味素的酱汁）。那肉，入口丝滑不腻，豆角丝也是软绵可口。
　　 “这孩子，小嘴好叼，这么小点，居然能品出菜的味道来。”外婆笑着对外公说。
　　 “这丫头，有一条属于吃货的舌头，能品出香臭。鱼，喜欢吃鱼脑和多刺的鱼尾；骨头，喜欢啃多骨的脊骨。一点不嫌麻烦，呵呵。”外公抬手摸着光秃秃的脑袋，嘴角却挂上了得意的微笑。
　　 其实，外婆才是厨房的主人，而我却喜欢上了外公做的菜。
　　 外婆是家庭主妇，做得一手很像样的山东家常菜。而且，她入乡随俗，北方菜做得也是色香味俱全，一锅炖酸菜，每次都是滴水不剩的。而外公是极少下厨的，只有过年或者外婆生日时，他才会去厨房大显身手一番。他做的酥鲫鱼，梅菜扣肉和拔丝地瓜却是极美味儿的，每每想起，便是流涎落腮。
　　 十年间，我一直用冲刺的速度奔进厨房，有时候手也不洗就伸手抓起刚刚出锅的馒头，用嘴呼着便放进口中。戗面馒头加上外婆蒸酱的咸菜疙瘩，那就是一个字——香。＂丫头，赶快洗手去，像个野孩子了……＂外婆总是笑着拍打我的手，夺去我手里的食物。
　　 外婆开始教我做饭，那一年，我十四岁。
　　 此时，外公已经去世。最初，我心里是别扭的。因为外婆重男轻女，兄长只知道吃饭读书，而我却要学做饭，缝缝补补，还有日常打扫。明明就是偏心，还说我就是下厨的料子。
　　 十四岁的我，心里想着好多事情要做，除了读书写字，还要与同学一起跳皮筋，踢毽子，跑跑跳跳地享受年少轻狂的生活。不过，对饭菜我是一点不能将就的，这也给了外婆言传身教的机会。
　　 每次，外婆都是先以美食诱之，然后才开始说它的制作方法，我嘴里嚼着可口的饭菜，心思也投了进去。久而久之，我自己便想着小试牛刀了。那水平与外婆相比，自是一个天上，一个地下。于是，我暗下决心，一定要做一桌子的饭菜，让年迈的外婆眉眼开花。
　　 十六岁那年的春节，我成了年夜饭的“主厨”。五口人，十个菜，算得上丰盛。外婆已经七十六岁高龄，却在厨房给我打下手，葱姜蒜切沫，青菜洗净切段儿，排骨侵泡后，装入砂锅，就连马上入锅的鱼，外婆用干净的纱布擦了又擦，然后放到长长的鱼盘中。
　　 第一次做这么多的菜，我有点兴奋，也有点慌乱。
　　 过油的鱼，着急翻转，掉了鱼皮，炸完颜色还是金黄的，可是炖出来却是有了酱油的黑底。好在味道还是不错的，外婆尝着鱼汤，笑眯眯地点着头。
　　 几盘炒干菜形象还说得过去，盐味儿有点重了。最成功便是清炖排骨了，骨汤清亮，骨肉刚刚是熟透还带着几分嚼劲儿。我特意留一些在锅里，开火又炖上十分钟，这一小碗的肉，一张口便轻轻松松脱骨了，适合无牙的外婆食用。只此一次，我便甩掉了“淘气鬼”的帽子，成了一个乖乖女，外婆夸赞，母亲含笑，父亲更是连连竖起大拇指。
　　 我如此好吃，绝对是得了外公的真传的。因为母亲一生吃素，她不是信佛，而是她的舌头太敏感，任何荤腥之味儿都不容。可是，她依旧带着厚厚的口罩给我们做一天三餐。
　　 一个会做饭的人，自然就带着亲切与光芒。外婆如此，母亲亦是如此，婆婆更是如此。
　　 二十有八，终于出嫁。婆家是地地道道的回族家庭，婆婆也做得一手好菜肴，色泽亮丽，味道绝佳。婆婆最拿手的菜是炖鸡和红烧鱼，都是我喜欢的。于是，大家说我是有口福之人。
　　 婆婆炖的鸡汤，那叫一个“绝”。每次都是炖上两只鸡，一大锅，但那鸡汤总是清清亮亮的，一眼就望到了锅底。盛到碗里，撒上几片香菜叶，那味道恋在舌尖上，久久不散。
　　 婆婆育有三子，一女两男。公公主外，她主内，厨房就是她阵地。包子，饺子，煮面条，她是换着样地做。炒菜，炖菜她是换着法儿的想让孩子们多吃一些。她说，初为人妇，她连贴饼子都不会，日子过去五十年，做着做着就样样精通了。
　　 从我们结婚到现在，二十年过去了，每个周末婆婆都会做很多吃食。蒸包子要蒸三锅，包饺子要在冰箱里冻上几帘儿，为的是我们吃完后再带一些回家。她现在一个人居住在公公留下的老宅里，做着孩子们喜欢的食物，安静而欢喜。孩子们拖家带口地来吃饭，然后再打包高高兴兴地回家，每每这时，婆婆都会忘记一天的劳累，站在门口，看着我们一个个地转身离去。白发在她的鬓上集结，皱纹紧紧地包围着她的嘴角，年轻时引以为傲的身材也不再高挑，背微微地驼了下去。
　　 公公去世，她才六十岁。她从颓废中站起来，只用了一年的时间。想起过去，她还会流泪，但是，她已经学会微笑着流泪了。婆婆带着虔诚的信念，七十四岁的她，一路艰辛去朝觐。我们的心悬了起来，可她却顽强地做完了四十天的功课，圆满返程，完成了埋藏在心底最后的精神饕宴。
　　 终于，快五十岁的我接过了婆婆手里的锅铲，成了年夜饭的主厨。这是我第二次做年夜饭，不觉间，时间已经过去三十二年。
　　 时光一去不复还，可那味道却是记忆犹新的。
　　 走在路上，总会看到一些饭馆的牌匾上标注着“家常菜”的字样，有的的饭馆直接把名字叫做“妈妈菜”，把家与亲情渲染得浓浓的，让食客们有了宾至如归之感。
　　 很多时候，我在想，我们的舌头真的很传奇，知甜辣，懂苦涩。就连我的小丫头，一口下去就知道是不是我做的菜。这是一种永远也忘不了的味道，就像人无论走出去多远，都忘不了自己的故乡一样。
　　 这味道吃进胃里就成了乡愁，落在心上那就是我们一辈子解不开的心结，那萦绕在我们的舌尖，久久不肯离去的就是刻在我们骨子里的温情，祖祖辈辈，一代又一代。
　　 都说这世上，唯有美食与爱不可辜负。那就让我们尽情地享受生活的滋味吧，我们感受越多，我们的生活就越长久。