我于1946年出生于一个偏僻贫穷的小山村。从记事起，我每天早上吃的是糠窝窝，喝的是玉茭糁稀饭。饭稀得像水，但碗里却有许多红萝卜、菜蔓菁、小红薯，沤缸菜。午饭是杂面汤干饭或小米稠饭。所谓的杂面汤，就是杂豆面、红薯面、榆皮面、玉茭面掺在一起擀成的面条，干饭是纯小米。做法是先烧开水，下米，待小米煮得开了花，就用笊篱捞出来，倒进一个小拳锅里，放在灶台的烟筒上，让其慢慢焖熟。然后把切好的红白萝卜条，干豆角条，干南瓜脸儿倒进锅里煮。煮好后再下杂面条。晚饭和早上一样，只是锅里少了许多红萝卜、菜蔓菁，小红薯等食物。也没有糠窝窝可吃，就是光喝汤。大人常说，夜里睡觉，不干活。留下来的糠窝窝，得等第二天早上吃。当时我还是个小孩子，因为吃糠，大便困难。憋得我又哭又叫。母亲就拔出头上的簪子，给我剜。每逢过年时，家里总是割一斤羊肉，一斤猪肉。与几家合磨一些豆腐，再蒸上一笼皮渣，几笼供品、黄蒸（玉茭面里面包柿块）、黑面馍（麸子）、渣疙瘩（豆腐渣），买半碗稠酱，几斤大米、一把海带、半斤醋，就全了。羊肉包饺子，猪肉切小块炖好，盛到小罐子里备用。除夕之夜，吃的是白面掺红薯面的扁食，红白萝卜丝馅，几乎吃不到肉。但有腥香味。大年初一，是一年之中伙食最好的一天。早上是纯白面包的扁食，可以尝到浓香的羊肉香味，但大部分还是红白萝卜丝。中午是大米饭杂烩菜，里面有皮渣、豆腐、粉条、海带和几片肉，当然还有红白萝卜条。晚上的扁食，其成分就和除夕一样了。不可能再吃早上的扁食了。到初二招待亲戚来拜年时，杂烩菜的质量就下降了。除少量的几块皮渣和豆腐及可怜的小肉片外，锅里绝大部分就是红白萝卜条和粉条头了。不到初五，专为上供的大花糕和小枣花就吃完了。接着是由好到赖，吃黄蒸、吃黑疙瘩、渣疙瘩，最后又回到日常吃的糠窝窝。若是碰到元宵节、端午节、中秋节、也就是中午吃上一顿面条了事。我幼年过生日时，给我用铁勺炒一个鸡蛋，捞一筷子面条，就算是过生日了。在我们山村，女人地位低。吃的也很赖。早起的糠窝窝，她们只能吃一半，甚至不吃，先尽男人吃。中午的杂面汤干饭，她们是不能吃小拳锅里的小米干饭的，只能喝汤。而且是给男人捞过杂面条的萝卜汤。因为男人是干活的，得让他们吃饱，才有力气。晚上更甭说了，还是光喝稀饭，吃一些萝卜蔓菁了事。她们个个面黄肌瘦，营养不良，过早衰老，寿命很短。
　　 我们山村贫穷，土薄石厚，干旱缺水。人们生活十分清苦。早上糠，晌午汤，晚上稀饭照月亮。冬天两顿饭，糠菜半年粮。这就是当时的真实写照。成天光这样吃，人们觉得单调乏味，也会不断变花样吃。秋冬吃糠窝窝，往凹里放两个软红柿，吃得就很香甜。糠疙瘩上面摊上软红柿，也不错。糠面和柿块放到锅里一起炖，炖熟后用木杵杵匀杵黏，放到锅拍上，呈倒扣的盆状，用刀切成若干小长块，也非常好吃。糠还可以做成炒面。秋冬时节，把糠面和软红柿掺到一起，捏成疙瘩，晒干后摊到炕上，炕洞里烧火，烧上两三天，糠疙瘩就炙烤熟了。然后用石碾碾碎，箩成细面，就是甜炒面了。村里家家都有一两缸甜炒面。吃糠窝窝吃烦了，就拌上两碗炒面，同样充饥。中午还可以吃红萝卜片稠饭，红薯焖饭，也能做用各种树叶和野菜掺上玉茭面蒸的枯雷，即现在的蒸菜。还可以用橡蛋面和榆皮面做成凉粉。还能做下面是菜蔬，上面是杂面的卤扒面，即如今的卤面。有些光棍汉为了省事，就把菜和米分别放到锅里，美其名曰：一半炒一半焖。还有炒米汤，米经饭，蛆拱头，茶面汤……虽花样繁多，但万变不离其宗，还是那些粗糠，野菜，杂面，树皮，萝卜，蔓菁，红薯，土豆，里面的米面少得可怜。
　　 十岁那年，我住在姥姥家上高小。姥姥家的饭食更差。我姥爷没有儿子，只有我妈和我小姨姐妹俩。我姨父是倒插门女婿。我小姨是家里的主心骨。她非常勤恳，但不会做细活，不会做针线活，连面条也不会擀。在姥姥家住了两年，没吃过面条。每天早上不是糠疙瘩，就是甜炒面。姥姥家的疙瘩和炒面，质量很差。基本上全是糠面。稀饭也比我家的稀。中午就是红萝卜红薯稠饭，里面的小米和玉茭糁很少。十有八成都是菜。晚上光喝，没糠疙瘩可吃，觉得光喝不顶饥，就去拌些炒面吃。每到夜里，我的肚子就发涨，像孕妇。我姥姥就给我揉肚，直到揉出屁来，肚小了为止。有几次吃疙瘩和炒面，就感到一阵恶心，当即呕吐出来。这时我小姨就赶紧喂我稀饭，说喝两口稀饭往下冲冲就好了。我小姨还不讲卫生，做的饭里啥都有，毛胰、柴棒、石子、苍蝇啥都有。当时没觉得不好，现在想起来，就恶心。但小姨对我是最亲的。无奈家穷，没啥好东西叫我吃。我很理解。可惜小姨死得很早，没享过一天福。我无法回报她的养育之恩，想起来就感到愧疚，伤心。
　　 我上初中时，是住校生。过了一年的正常学校生活。到初二就变了，大跃进，反右派，斗老师，办工厂，深挖土地，停课劳动。开始还能吃饱饭，后来生活就很差了，而且还吃不饱。成天吃的是菜团子、烂红薯、每顿定量。经常饿得头晕眼黑，肚子咕咕叫。那时的最大奢望就是能吃到一个热乎乎喧腾腾的白馍，别无更高的要求。当时学校养着几十头猪，每天得有人去放猪。别人不愿去，我自告奋勇，把猪赶到刨过红薯的地里。猪的嗅觉很灵敏，会从地里拱出许多没刨尽的红薯来。大的小的，长的圆的，个个鲜亮。这时，我就抄起撵猪用的棍子，狠狠地打猪的嘴。那时猪也饿呀，好不容易拱出来的食物，怎能轻易放弃？于是一场人与猪的夺食大战就发生了。猪死死咬住红薯不放，我就拼命用棍子打猪嘴，它哼哼呼呼地反抗，不肯松口，我就往死里打它，真到猪把红薯从嘴里吐出来为止。经过一个多小时的博斗，我终于取得了丰硕成果，从猪嘴里夺了一堆红薯。然后找来柴草，烘一大堆火，把红薯放到中间，不到半个钟头，红薯就烧熟了。我从火堆里刨出红薯，擦擦灰土，就大块朵颐地吃起来。吃个肚儿圆，再把剩下的装到口袋里，半夜在被窝里偷偷吃。猪口夺食的事情，我一辈子也不会忘记。
　　 初二后半年，因大办农业，学校解散，回村劳动。前二年，老百姓也过了一段“共产主义”，大锅饭尽吃尽喝。后来的生活就一落千丈，就忍饥挨饿了。而且吃食很赖，还限人限量，顿顿吃不饱。为了解决缺粮之难，村里的食堂就做淀粉。所谓的淀粉，就是玉茭骨头和玉茭衣。玉茭衣就是玉茭棒外面的皮。用此物做淀粉，得用灰化解。因我年纪小，村里就叫我去各家各户找灰。于是，我每天担着两个箩头，挨家挨户去掏灰。当时的灰也很难找，因每家都不支锅做饭，哪来的灰呀？只有少数人家过冬取暖没倒掉的灰烬。有时一天还找不上半箩头。用玉茭衣做出来的淀粉，很难吃，为了充饥，只好强咽到肚里。
　　 修红旗渠，我去过两冬一春。第一次在清沙，第二次在盘山，第三次在卢家拐，为修红旗渠平整道路。当时的饭食，也不太好，但不用吃糠了。每天早起是每人一个红薯面疙瘩，半圆形，约半斤重。喝的是稀饭，也不稠。中午是红萝卜小米稠饭，每人一大碗，晚上和早起一样。小饭量能吃饱，大肚汉就吃不饱。因体力活重，无论是小饭量还是大肚汉，到了上午十点多，下午四点多就饿了。肚里没货了，但活不能停，还得抡起八磅锤打钎，推起独轮车运渣。虽腹内空空，眼冒金星，还得强打精神，继续干活。红旗渠就是人们忍饥挨饿，奋斗拼搏修建出来的。在卢家拐我们住的是村北的一个旧窑洞。高两米，宽三米，深十几米。该窑洞的顶部和四周都是沙土和小石子，因结构松软，一直往下掉沙土石子。我们做饭和睡觉都在这个窑洞里。因此我们没少吃了沙土，清早起来，脸上，被子上都是沙土。老百姓也不讲究什么肮脏干净，虽住的条件差，个个心情蛮好。晚上吃罢饭躺到窑里，就讲逸闻趣事。因我上过中学，肚子里有墨水，工友就请我讲故事。我毫不推辞，就把我看过的《大八义》、《小八义》、《七侠五义》和“三言两拍”讲给他们听。他们听得入神入迷，如痴如醉，连声叫好，惊呼不断。整个窑洞沉浸在一片欢快喜笑气氛中。全不知身处危险之地。终于有一天，窑洞突然坍塌了。好在我们早有防备，已经搬到村里住了。现在想起来，还有点后怕。如果当时还住在窑洞里，我们这十几个人没死就活埋了。
　　 1962年，我离乡背井，到山西霍县打工，搬砖和泥砸土坯，给主家打窑盖房。虽说活累，但生活比在家强，起码不用吃糠了。大大方方的主家，早晚让我们吃的是起窝窝，就是白面和玉茭面掺在一块蒸的馒头或发糕。中午是饸饹面。抠抠嗦嗦的主家，早晚都是拍拍（黄疙瘩），中午是玉茭面擦疙抖或窝丸，形状像水里的蝌蚪或河南的捻转。那时活很重，我们两个人一班，两副坯模子，一个供土，一个砸坯，俩人一天砸五百个土坯。虽累，但很乐观，有一次去陈姓家干活，他家没地方住，叫我们二人住他哥家。他哥把我俩安排到一个养羊的窑洞里，里面羊粪蛋遍地，臭气熏天。根本不是人住的地方。但出门在外，只好将就。由于心情舒畅，睡前余兴未尽，总要想法高兴一阵。窑洞里有个旧小车外胎，我就挎在腰间，两手握住，学戏里的唐王，边舞边唱：“有为王坐江山不容易……”刚唱了三句，就听外面有人喊叫：“你们高兴个屁呀！河南的穷小子，有啥高兴的？要高兴回你们河南高兴去。真是要饭吃的放起火，穷气烧天。”现在想想，当时那么恶劣的环境，还那么高兴，真是不可思议。有一次，我们去薛姓家打工。薛家很抠，吃食很赖。其实他家不穷，就是看不起河南人。当地有个规矩，每隔十天半月，或上梁封山（墙），中午总要犒劳一顿。主家早上就说中午犒劳，我早饭就没多吃，等中午吃好饭。可是到了中午，还是拍拍。主家解释，孩子在供销社工作，中午回不来，晚上犒劳你们。当晚，主家称了十斤白面，连他家共十口人，每人一斤面，应该够吃。我们四人，其中一个会拽面，他管拽，我们三人先吃。山西的碗是老大碗，一碗能顶现在的三碗。我们三人商量，对这号抠抠嗦嗦的主家，就得狠吃。那么大的碗，我们每人吃了五碗。十斤面被我们三个人吃了个干干净净，只吃得主家唉声叹气，心疼不已。又去和了第二次面。现在想都不敢想，当时怎么会有那么大的饭量啊？一个人一顿吃三斤面，奇迹呀！
　　 1964年冬，我结婚了。结婚要举行典礼，要招待二百多人吃饭。那时食堂刚解散不久，谁家的粮食也不多。为了给我办婚事，父母顿顿省吃俭用，才攒了一些玉茭。婚礼那天，支了两口大锅，做的是喝着稠，抄着流的玉茭糁软稠饭。少油没盐，也没啥菜。就这，人们都吃得有滋有味，一个劲用筷子往嘴里扒拉，每人都喝三四大碗，最好也没打锅（吃完）。吃罢饭后，人们还说，白家办的事不赖，做的饭很好。别村有几家办婚事，就不管饭，亲戚们都干噘着嘴回去了。
　　 1966年3月，鹤壁矿务局招工，我来到该局中山石料厂，当亦工亦农抡换工，表现好的五年后能转正。成为全民工。工作是抡锤打钎，活虽重，但生活好。我每天早上吃三个白馍，一个馍用二两半粮票，中午吃三个馍，晚上就不能吃馍了，只能喝两碗面条汤。否则就吃超了。一月55斤粮票，得有计划。就这，我已经心满意足了。后来，肚子里有本了，饭量就慢慢减下来了。每次吃剩下的少半块馍，我就放在窗台上晒干，回家时带回去，让两个孩子吃。要知道，家里人还是以吃糠为主。1971年，父母相继去世，办事用去不少粮食。我也因病在家休息。妻子每顿给我烙饼，她和两个孩子成天喝稀饭。我就纳闷，她娘仨为啥不吃干的，总是喝汤？我掀开盛粮食的缸一看，里面空空如也，只有一个瓦罐里还有几斤玉茭糁。此刻，我的眼泪不由得流下来。原来家里已没有粮食了，每天靠喝稀饭度日。我马上去任村集上买了一些高价粮，以解燃眉之急。后来，我回到厂里，不断去面粉厂买麸子，送回家里。工友问，你买麸子干什么？喂猪？我不置可否，随口敷衍。其实，在老家用麸子能去牲口棚换成玉茭。工友们怎么会知道其中的弯弯呢？
　　 时光熬到1978年，家里分到了责任田。当时只有我爱人和两个孩子在家，村里有的男人就说，一个女人怎能种好地？等着瞧笑话吧。我知道后就跟他们暗暗较上了劲，先从种子站买了麦子的原种，趁积累的假日回家种上麦种，经过爱人的精心管理，嘿嘿，整个一大块地里，只有我家的麦子长得好，并获得大丰收。这时他们才知道种子很重要，都去我家换麦种。有了粮食吃，家里的生活提高了，比以前强多了。隔三打五也能吃上白馍和面条了。再也不用我去买麸子往家送了。后来，我全家迁到了鹤壁，成了城市户口，吃上了商品粮。当时城里还是供給制，买粮到粮店，用粮本，每人每月26斤，其中还包括少数粗粮。肉蛋等食品都凭票供应。生活很节俭。只到全国改革开放以后，才逐渐过上了吃穿不愁的好日子。如今，每天肉蛋不断，白面大米随便吃，各种蔬菜随便挑。白馍吃腻了，就炒着吃，炸着吃。每顿饭菜也是变着花样吃，烙油饼，做卤面，包饺子，蒸花卷。什么扣肉，酥肉，排骨，丸子，红烧肉，炒肉丝，红烧鱼，炸鸡块，想吃啥就做啥。有时还到街上去买些烧饼，麻糖，小笼包子，道口烧鸡，换换口味。每到过年，就提前去饭店定大年初一中午的饭。一家人围在一起，品美味佳肴，尝招牌名菜。喝美酒饮料，谈亲情话语。论生活，比旧社会的地主老财吃的都好。
　　 我们这一代，还舍不得倒剩饭，总觉得粮食蔬菜来之不易，经常吃剩饭剩菜。我们的子女就不同了，不吃剩饭剩菜，统统倒掉，说是剩饭菜里有细菌，吃了对身体不好。就这样的好生活，他们还不知足，隔个十天半月，还要下一次馆子，去换换口味，解解馋。儿子的同学多，三天两头聚会，喝酒聊天，经常喝得酩酊大醉，被同学送回。第二天醒来，想开车上班，才想起车还在饭店门口停着。我的孙女和孙子，比他们的生活水平要求更高，中午顿顿离不开肉，最赖也得炒盘鸡蛋。早起和晚上，不吃馍，去大街上吃什么土掉渣饼、汉堡包、肯德鸡、鸭脖，串串香。孙女上高中时，我使出浑身解数，变着花样给他改善生活。炖鸡块，炖排骨，炒肉丝，红烧鱼。每顿问她，好吃不好吃？孙女一撇嘴：一个味儿。这就是对我的评价。费尽心思，劳而无功。后来上了大学，我问她，学校的饭这么样？我估计不会比我做的好吧？你那张馋嘴，能适应吗？孙女的回答更绝：谁吃学校食堂的饭？用手机一查哪个饭店做的好，人家就给送到学校了。今年过年时，我跟孙女说，你来厨房，我教你做饭，孙女不学。我说，将来你成家了，总得做饭吧？孙女回道：做什么饭，现在有外卖，一个电话就给送来了。我真担忧，孙子辈往后怎么生活？都让现在的幸福生活把她们惯坏了。
　　 思前想后，感慨万千，我的经历，有苦有甜。新中国成立七十年，国家也是由穷到富，由弱到强。老百姓的生活是吃着甘蔗上楼梯，步步高节节甜。单就我家来说，就发生了翻天覆地的变化。由过去吃糠咽菜忍饥挨饿到如今大米白面，鸡鱼肉蛋。我结婚时，吃的是玉茭糁稠饭；孩子们结婚时，是在饭店包桌，十六个菜两个汤，有烟有酒。如今，我们老两口的饭食十分讲究，讲精细，讲营养，什么奶粉呀，豆浆呀，啥好就吃啥。切莫以为我身在城市生活就好，在我们老家农村，现在同样不错。早晚吃的不是白馍就是烙饼。中午不是面条就是大米。大部分人家有冰箱。村里超市有豆腐、皮渣，猪肉，蔬菜，想吃啥就买啥。吃糠的时代已经成为一种传说了。感谢毛主席，感谢共产党，感谢改革开放，特别感谢以习近平为首的党中央，让农民脱贫致富，让祖国由弱到强。七十年的画卷，展现了祖国辉煌的历史，谱写出神州精美的篇章。我要大声高呼：共产党万岁！祖国万岁！七十年后，将绘出更加绚丽的美景，将迎来更加灿烂的曙光。