屋分两层，下砖上木，灌斗墙，翘屋脊，典型清式结构，也夹杂着民国遗存，解放后至近年搭建的也不少，占据一定比例。成为大杂院后，住户见缝插针，扩充自己的地盘，能盖的位置皆竖起了砖瓦，密密匝匝的，有的还进行了改建和扩建，格局不断地被打破，很多天井已成过道。电线密如蛛网，东拉西扯，纠集在一起。青砖夹杂着红砖，油布上盖着石棉瓦，景致错乱。但一些彩色玻璃，嵌花隔断，精美的花窗，石上的浮雕等仍在，依旧难掩昔日的风采与辉煌。
　　 有一木质楼梯特别的宽，直通二楼，一望便知大户手笔。上面一圈雕花木栏，正方形的游廊圈着天井，廊后是一间一间木质房屋，顺此还可绕进另一回廊。至于公有还是私有就不知道了，胜利街百分之六十的房屋都属国有，皆资本家当初上交之物，租户甚多。楼里大部分人家已然搬走，有间屋子从墙壁至棚顶糊满了报纸，报纸日期为2012年，也就是六年前有人在此打理布置过。一户虚掩的门里，两个女子在抽烟，身上只穿了条三角裤。
　　 那天是春末，空气里飘着粉色茉莉的甜香，这所当初的江南豪宅不再是那些身着古意、服饰精美、颈领高耸、摇曳生姿的太太小姐们的专利，时光断裂，风尘女子照样在此栖身。
　　 楼梯很美，泛着木质特有的柔和。下来时，有金色的光柱从雕花的栏杆打下来，走在灰蒙蒙的光影里，人是轻的，像烟。时间是抓不住的，它就在那。我和很多人在一起，只不过他们走进了另一个时代。
　　
　　 四
　　  很多年除词典外，我不知道“历史”这个词的真正含义，无法把它具体量化起来。当我有了个人的历史后，方明白，所谓的历史，不过是精神回家的一种方式，是茫茫黑夜，轻叩门扉的声音。一个城市的历史，同样会在寂静的夜晚，叩打着这座城市的大门。那是游子向母体深切的靠拢，是自身属性和独特气质的自然回归，也是思想砖瓦的默默垒建。所以无论对个人、城市、国家，“历史”都是回家的路，是夜深人静时，门板上的笃笃声。
　　 胜利街，是这个城市剩下的唯一一条老街，最后的市廛。泥鳅脊，雕花的翘角，上了锈的铁门环，吊脚楼，很多很多细节，都是我痴迷的。像旧时切割下的一角时光，缝补在现今的时空里，精致而腐败，灰尘里的美。至于它的历史有多古老，有文字可查的要追溯到晋，那时的名字叫寸金堤，想一想都昂贵，宛若一部黄金古书。后来叫九十埠，因濒临码头，开埠所得，俗称九十铺，商铺云集所致。民国时，曰中正街；日本占领时，谓兴亚街；解放后，叫胜利街。由此我们不难看出，这是一本袖珍的历史词典，浓缩了一个又一个朝代的背影，每一阶段，都打上了执政者的烙印。
　　 兴亚街，大东亚共荣之意，那是日本人的梦想和遮羞布，别人的文明怎会由外族改写，简直是痴人说梦。中正街，以当时的领袖命名。曾有位外地游者，在一条里弄里，向位太婆询问沙市老巷。太婆说去中正街吧，那里老，怎奈的士师傅左弯右绕，怎么也找不着，最后只好把她拉到了胜利街。可见那个太婆依旧生活在民国，自己的姑娘时期，不肯老去。胜利街，新中国的产物，解放了，胜利了，喜悦之情溢于言表，随之这条街道也成为了更多人的街道。一条街便是一部活着的历史，讲述它的不再是文字，而是由具体的形态，砖瓦、门窗、梁木、人物甚至是那些生生不息，柔软宁静的植物组合成的时间巢穴。
　　 从盛唐至民国，再到改革开放的八九十年代，这条街一直都是繁华的，衰落只不过是近一二十年的事。老朽腐败，肮脏杂乱，它是混搭的，年代的混搭，砖瓦的混搭，贫富的混搭，文化的混搭，从而可以清晰地窥见每个历史的断层。这里庇护过富贾，也庇护过流浪汉；住过本土居民，也住过外来务工者；生活过文化名人，也旅居过白丁、妓女和偷盗者。生活的内容很多，它是平静的也是包容的，上帝的掌纹，眷顾恩赐一切钟表的滴答声。人的影像在变，砖瓦也在变，大砖掺着小砖，青砖镶着红砖，时光缝缝补补，墙壁修修打打，不同的年代罗列在一起，成为立体胡时间表。它曾是很多生命的巢穴，也是一个城市的灵魂、脉搏、缩影，时间线条里的永恒。
　　 我的祖籍并非沙市，但不影响我爱它，尤其在走过很多城市之后，越发知道它的瑰丽婀娜，遥远以及神秘璀璨的意象。我迷恋这种楚文化辐射出来的深红图腾，那是人类燃烧的火焰，长江流域永不停歇的文明。很多大城市都无法与之比拟。比如上海，只胜在繁华，很年轻的一座城市，原来的一个县城，是开埠，洋风的吹拂，让它繁荣起来，成为一代摩都，国际型的大都市；横空出世的深圳也是，生命的体表更浅，不像荆州，土里就是一个纵深古国。隆隆的战车，高耸的云塔，含蓄深沉的建筑，两千多年前就让中原使者惊魂的香风习习的宫殿依旧在地底下驶过。
　　 第一次去胜利街，是三十多年前，随父亲到一户人家办事。穿过错综复杂的里弄，凹凸不平长长逼仄的青石板路，才抵至。沿途有打着赤膊乘凉下棋的男子，也有担水扫地的妇人，煤球炉子放在过道里，散发着呛人的味道。炉子上垛着吱吱作响的茶炊。竹床竹椅摆在天井处，室内昏暗潮湿，蒲扇拍打的风，刮在竹席上，发出闹心刺啦啦的声音。那时年轻，心性浅薄，喜欢宽敞明亮，对此等幽深并不感冒。若干年后，方明白诸多细节之美是藏在历史深处的，历史本身就是口深不见底的井，它的甘甜需提上来，方能品鉴，照得出人影。并且真正的历史，是由市井写就的，那是一颗大树的根，又如夏夜里的老人，内心清凉。
　　  
　　 五
　　 邓家是户大户人家，在沙市蔚为壮观，系当年望族。明末清初从孝感迁来，在此住了三百余年。那时沙市很小，就中山路和胜利街两条主干道最为热闹。胜利街很多房屋都归邓家所有，邓家既是诗礼簪缨之族，又是商贾经济之家，有当铺、药铺、钱铺诸多产业。恒春茂大药堂，便隶属他家，自同治伊始至上世纪30年代一直鼎盛，慕名而来者络绎不绝，拿药的队伍宛若长龙。如今早已虚无，遗址上是同济堂大药房，空挂着恒春茂几个字。房屋也非昔日之景，当初那个贸达三江，垄断湘鄂西的中草药大药房早已灰飞烟灭。
　　 邓家刚来时并不繁茂，只有丧夫的何氏带着年仅六岁的儿子，在此立足。后发枝散叶，逐渐蓬勃起来，至雍正乾隆年间，已壮大，成为沙市首富，出过方正孝廉，举人，二三品朝官等。方正孝廉，属清朝特设的官制，挂六品头衔，平日无事，待召用，等同德高望重的地方名人。另外民国时期派往海外留学者，大学专科毕业生，教育机构负责人，不胜枚举。清末民初时，家族破裂，各立门户，逐渐流散。位于建筑群后面，一万多平米的花园——藻园，卖的卖，转的转，捐的捐，早已虚无；百余间亭台楼榭，牌坊义门的邓氏宗祠也夷为平地，建成了现在的办公楼、派出所和宿舍。胜利街现在依旧有邓家建的大片产业，只是岁月流转，暗换人手，产权不断变更，包括上面提到的余上沅故居，栋与栋有腰门相通的院落，皆是邓家祖宅。我们也就不难理解《红楼梦》里的场景，一个家族到底有多大，可以占据一个城市多少位置，不是现今之人能够想象的。
　　 在这条街上，随便走一走都会踩到名人的足迹，也许是屈原的，也许是杜甫、陆游、袁宏道、杨守敬、张大千等等，也会依稀见到他们昔日生活的场景。过去的名人不同现今名人，时光从不是拥趸，而是过滤器，尤其对名人一词的筛选。所谓的名人，乃精神思想的标杆，是曾为推动地方文化、经济、政治做出杰出贡献，为百姓关怀呐喊过的优秀人士，比如屈原，比如邓狂言，一个红学专家，著有《红楼梦释真》四卷，内容比蔡元培的《石头记索隐》更广阔，还有在美国留学获得经济学硕士学位，受到罗斯福总统及夫人接见的邓裕志女士，均邓氏后裔。以及慈禧太后的御前女官，用英文写作的女作家德龄公主。老宅承载了他们，孕育了他们，是过客，也是他们精神的曾经下榻之地。
　　 有天晚上，曾借着朦胧的夜色，和小卖部昏暗的灯光在“杜公巷”走了走，下棋喝茶的闲散人群，租住聘赁的房客，早已司空见惯这条几百年甚至上千年的小巷，没啥稀奇的。只有我这个曾经的异乡人在此凭吊喟叹了一番。诗人是穷的，无论你有多大的胸怀，却无自己的立足之地，这便是事实。精神的面包喂不饱物质的匮乏。有关杜甫的故事，在沙市生活的诸多细节，可以查到，就不赘述。重复的生命和文字没有多大的意义和价值，剪刀浆糊工程更是无效的劳动，也鄙夷。古物留给我们的不单单是情怀，更多的是时间节奏下深深地思考。
　　 我们只要知道，他是投奔弟弟来的；只要知道一个大诗人并没有一张像样的书案，或能够坐在书案旁就够了。他得活着，在巷口卖米元子。他是河南人，喜欢吃面食，故把大米磨成粉，做成元子，迎合本地口味。他卖的很好，渐渐有了名气，人称杜甫元子。后来生活艰窘，小半年的时光匆匆而过，不得不拖家带口，萧萧而去。只有滔滔的江水为其送行，那是诸多人的眼泪，一个文化人吃不饱穿不暖，流离失所，不能不说是种悲哀！再后来人们以讹传讹，把杜甫元子，叫成了豆腐元子，且延续至今。
　　 今年春节，一位友人赴汉，她的女儿特意嘱托，一定带些米元子来。她去后每日弄米元子给女儿当早点，可见诗人的美味和他的诗一样，坛封至今，成为另一种文化符号，为一代代人所惦记。
　　 雁过留声，水过无痕，那些历史名人也只不过是一个苍凉的手势，渐行渐远。
　　 现在老宅正在拆迁中，整个老街都将拆除，青石板是否依在，很难说。也许挂牌的21栋优秀历史建筑将会保留下来，修复一番，对外开放。那时将迎来一波波的游客，它的宁静也将被打破，但总是好的，比全部易容强。最后的影像是珍贵的，虽破败，却真实，故常去流连。
　　 那天，和朋友走过几重天井，穿过横七竖八的垃圾和障碍，在一处厢房前，有位男子坐在竹凳上低头修铁门。一颗颗铜铆钉打进去，规矩而漂亮，他做得很仔细。我说都要拆了，还修它干啥？他说防盗，前几天有人撬门进来，把地挖了个大坑，以为有宝贝，雕花的木头也没放过。他仰头指了指房梁上的云头，说，有人出两百元钱要买。我随着他的手指望上去，两朵云形木雕支撑在房梁两端，一头一个，云头卷曲，大气古意。因太高，而躲过一劫。我说开啥玩笑，两百，两千都不能卖。他又指了指过道说：门都被撬走了。那是进天井处的一道石门，每一条里弄都有，坚固高大，刻有精美的图案和纹饰，非常气派。两个顶角呈弧形，有欧式风味，类似圆明园的建筑，一看便知明清之物，可惜现在踪影全无，唯残墙断垣。
　　 男人说他祖上便居住于此，他外公的爷爷是清朝官吏，从邓家手里买下此宅，当时有一千五百多平米，后来充公，留下一百多平方给他们住。这次他拿到拆迁补偿款五十多万，暂时尚未搬离。他家的老物件，箱子柜子一直放在堂屋外面，怎奈偷盗猖獗，铜锁配件均已被撬，只留下光秃秃的印迹，现在挪至厨房里面。他带我进去看了看，民国产物，红色雕花柜门。我说真好，他说你喜欢就送你，免得塌在里面，还有一张老床，他说你要不？我给你修修。那一刻，我竟犹豫了，想了想还是决定放弃，我说:不用了，难得搬，也确实没地方放。
　　  
　　 六
　　  每次去也会拍些植物，它们几乎都是自然生发的，是天空的云雀衔来的草籽与果核。有绿烟般挂在马头墙上的藤蔓，也有屋顶瓦缝间探出的一丛丛蕨草。有的依附在斑驳的墙体上，绿茸茸的，宛若一道翠障；有的在门厅水泥裂开处挤出身段，蜿蜒成一条柔美的绸带。这些固体的汁液，把废墟装点得清幽而奢侈。
　　 有株柚子小苗长在一扇牖下，叶如绿蜡，翠得耀人的眼，像清凉的井水。朋友说，是一粒柚子籽长成的。生命如此神奇，一次不经意的丢弃，便成就了一株生命。这样的生命再长出果体，惠顾人类，这便是大自然的恩赐。如此往返，植物的芬芳便植入了人类的体内，它是干净的，像泉水的羽翼，可以飞翔。有盆蝴蝶兰开在一口磨出深深绳痕的老井旁，粗粝的断沿托着茂盛娇嫩的叶片，想是主人走时，遗弃了它，但依旧平稳安详。台阶墙角处染满斑斑苔藓，像铺了层可爱的绒毯。一切都是欢喜的，因为生命，因为生命嫁接了生命。
　　 一丛白紫两色的花朵在楼梯下安静地伸展着叶脉，我拍了下来。朋友告诉我，这是茉莉，并且是日本茉莉，她的家舅出访日本观光农业时，带回一株，泼辣好养。后来他们旅居外地，无人照看，干死了。现在家舅已去，睹物思人，不免伤怀，没成想在这里竟能遇见。
　　 无法探究这一大丛舶来品的来历。时光反刍，植物也是会走路的。
　　 一棵泡桐很老很老，一望便知几百年的历史，人站在树下非常渺小。原来长在天井处，后挤进旮旯，腰身有刀斧的痕迹，皮被剥掉很大一截，露出里面的肌肤，已停止呼吸。但褐色粗粝的枝干依旧泛着宁静之美，那种沧桑像锉刀，锯着时间，陈列着生命的伤口与苦难。泡桐花淡紫色的花香已然不在，所有的柔情用尽后，便是这无声的沉默。还有株桑树特别顽强，估计很小时，就被砌进墙里，或许最初只是一粒种子，反正它七扭八歪，从砖中穿出，并斜掠进天空，挂了一树的翡翠，而光斑温柔地落在我们仰起的脸上。过去的大户人家房前屋后都会种些桑树和梓树，所以叫桑梓之家，后来演变为故乡，故园之意。不知道，这棵桑树在等谁，又有没有人回来看望过它。
　　 一切都来不及了，包括这静谧的时光，阴湿的空地，空地上金鱼般跳跃的树影，穿堂而过的风，都将逝去。
　　 喜欢这些清凉的绿意与繁茂的花朵，它们像天鹅绒样柔软着每一处坚硬。时光老了，它们不老，人走了，它们不走，年年深情着，破败都令人如此心动。一座黑色山墙的后面，露出一棵枯树的上半截，像一幅墨色的简笔。褐色的枝丫间挂着一个孤零零的鸟巢，衬着斑驳的墙体，淡远的天空，灰色天幕传来的雨咕咕声，越发显得苍凉。
　　 风是如此的寂寞！
　　 记得一位山里的朋友这样说：“鸟巢都是用耐磨、柔韧的材料筑成的。若是从外面衔回坚硬的材质，它们会用喙啄磨，用唾沫甚至是磨出的血使材质变柔，因而每一个鸟巢看似寂静，里面却衬着温柔的体温。有时带孩子探访这些林中友伴，它们飞出去的时候，就对孩子说，来，摸一个。”
　　 那么我们都摸到自己了吗？