阳台，是收纳、储存阳光的地方。朝东，殷勤亲切，迎接朝暾。旭日轻柔温暖，铺洒片片白里透金的光羽，庸常的阳台明亮起来，堂皇起来，隐隐的，有一丝出尘的神圣。西向，依依不舍，目送余辉。晚霞艳艳的，染红旮旯角落，阳台在颤动的光晕里，微熏摇摆，一脸酡红，满满的，有欢喜，亦有羞涩。面北，面南，从早到晚，阳光斜斜地照过来，堆起半边绵绣，阴影里的灰暗，被绵绣点燃，谨慎内敛地悄然抿嘴，一笑倾城。
　　 我站在阳台上，遥望那条土路。夕阳如新嫁娘，想起新婚的快乐，愈近夜晚愈要红脸，红得不好意思，便一头钻进山的被窝，呈现给天地一个起伏凸凹的轮廓。远处，一个娇俏的身影渐渐走进我的视野，愈来愈清晰。她走到楼下，抬头上望，在我迎接住她的目光那一瞬，展颜一笑，绯红的脸庞，两个浅浅的酒窝，酒窝里装满微熏的酡红，把整个脸庞、整个身体点亮。有时，我从那条土路走过来，走到楼下，正好响起一声温柔：吃饭了。温柔的声音，若带露的杨梅，甜甜的，糯糯的，我噙在嘴里，舍不得吞。我知道，阳台上一个娇俏的身影，正看着我。她的目光比她的声音还要温柔，仿佛一泓清澈的水，洗尽滚滚红尘，仿佛西山正燃烧着的深红余辉，激起缕缕涟漪。阳台的后边，是寝室，寝室的后边，餐桌上，简单的饭菜，活色生香。我突然有些激动，三步并着两步，回家。
　　 寝室靠阳台的窗边，安放着一只书柜，那是我夜的宿处。我坐在夜的书桌前，读书。时钟滴答，悄悄数着夜行进的脚步，愈数愈静谧。灯光迷蒙，书里的文字跳跃灵动，越跳越欢畅。眼涩之时，哈欠袭来，我掉头望向窗外。银辉遍野，夜空清亮，但木讷无语，星星却诡谲地挤眉弄眼，仿佛在暗示什么。我推开窗，探身进入阳台，认真凝视搜寻，星星忽闪忽闪地看着全世界，并不只对我一个人眨眼。有虫鸣传来，是蟋蟀，不止有蟋蟀，东一声西一声此起彼伏。仿佛独唱，仿佛重奏，仿佛交响。夜在行进，夜在深入，明天的晨曦正在酝酿。它温柔的光晕，将如她柔软的发丝，覆盖我的身体，覆盖我的灵魂。而我，则将借着阳台上透过窗帘的朝阳，撩拨缕缕青丝，梦里梦外，一根一根地数，永远也数不清楚！哪里会数得明白？
　　 关了门，关了窗，阳台在家外。推开门，推开窗，阳台又渗进家里来。阳台，是连接家与外界的一座桥。桥上，时而站着我，我望着她远远走来，时而站着她，她呼唤我快快回家。我们相聚在桥上，相携相拥，观日出，沐清风，一起走过这座桥，走进夜的温柔，在夜温柔的臂膀里，塑造属于我们的新生命。
　　 儿子渐渐长大，有了自己的领地：阳台。初春的太阳，是顽皮的小孩，一路走来，拈花惹草，踢石抟泥，有用不完的力，使不完的劲，直到去年那只燕子飞来，才呆呆地望着它，安静下来。父亲做给我的书箱传给了儿子。阳台上，书箱里，整整齐齐地摆着儿子的小人书。书箱旁，堆着他的积木、玩具。他在阳台上，建造他的王国。明明有只小板凳，偏不坐。蹲着，与玩具絮絮叨叨，砌起一座城堡，自己当国王。坐地上，翻书乐此不疲，与书里的动物过招打架，每次都大胜而归。趴着，用一片菜叶，逗弄一只好不容易爬上五楼的蚂蚁。躺着，做一个人吃一只大蛋糕的美梦，梦里涎水长流。甚至，在阳光里打滚，滚过去，滚过来，滚得满身尘土，脸上长出猫胡子。我站在客厅靠阳台的窗边，透过玻璃，看他。太阳从东边斜斜地照过来，照在他的红毛衣上，格外耀眼。他胖乎乎的脸红嘟嘟的，眼里闪着清亮的童稚，仿佛田畴里的禾苗，正沐着春阳，雨露，悄悄使劲，拔节，生长。
　　 阳台下，一方院坝，也是儿子呼啸的地方。我站在阳台上，看他。儿子矮矮笨笨的身子，在我俯瞰的目光里，更加矮小。一群小孩，或笑或吵，或哭或闹，或散或聚，或跑或跳。若学飞的鸟，向东飞，向西飞，起起伏伏，眼见着要落地，又奋力飞起；亦如正午的蝉鸣，吱吱叽叽，吵嚷得令人烦燥。笑得最欢的，跑得最快的，最讨人喜欢的，肯定是他。他知道我在看他，时不时地抬眼望我。目光相交，他得意极了，却故意嘟囔起小嘴；我也故意马起脸，严肃地指指他，做一个刮鼻梁或羞脸庞的手势。厨房响起铁瓢敲锅边的声音，我吆喝一声：回家了。他看也不看我，一边继续玩耍一边高声答应：马上，马上。我知道，他的马上，并不是马上，但他的马上，也不会很久。我走进厨房，取筷，舀饭，端菜，刚坐下，门被猛地推开，他大叫一声“嘿”，嬉笑着一脸汗扑到饭桌前。
　　 儿子喜欢在阳台上经营，更喜欢离开阳台到楼下去玩耍。阳台，是一条渐行渐宽的路。儿子在路上蹒跚学步，跌跌撞撞地奔跑，渐渐跑过他的童年、少年，成长为青年。他曾经据为己有的阳台消失了，那只他喜爱有加的小书箱不见了。他青春无限地站在我面前，开心地笑，他的笑，是早晨八九点的太阳，把我笑到夕阳里，西山旁。
　　 阳台上，高靠椅，矮方凳，父亲斜斜的靠在椅上，微仰着身子，双脚跷在凳上，看书。这是父亲最喜欢的坐姿。长此以来，父亲喜欢这样坐着，看书。父亲坐着藤椅，双脚跷在花台边，看书；父亲坐着木椅上，双脚跷在床沿，看书；父亲坐着沙发，双脚跷在茶几上，看书……许多影像。单帧的，每张都记录着父亲生命的年轮；叠加着，连续灵动，看得到父亲由青年而中年而老年的匆匆步履。一切，清晰而模糊。模糊时，有他强壮的臂膀，挺拔的腰身。清晰处，他花白着发须，苍老着面容。父亲是一棵长在院坝里的树，曾经粗壮高大，浓荫匝地，荫蔽着家，家里的我们。我们在他的羽翼下，出生，成长，成熟，圆融，关注着自己的后代。而他，则沙哑了声音，迟缓了脚步，枝叶不再繁茂，再没有向上生长的力量，只能蜷起身子，窝在阳台上的靠椅里，边看书边打瞌睡。
　　 母亲也喜欢斜斜地坐在阳台的靠椅上，晒太阳。冬日的阳光，柔和，淡雅，仿佛温暖却带着微凉的风，轻轻吹过，吹起小河阵阵涟漪，吹开一树腊梅。母亲微眯着眼，看似睡着，其实清醒。她享受从西边斜照过来的阳光，说起她的爷爷奶奶、父亲母亲，这些先辈已经走到了彼岸，正从彼岸向此岸张望；说起她的孙子外孙，她不仅为我们，也为我们的后代操劳一生，心力交瘁。而今，她老了，曾经秀丽的脸庞布满皱纹，曾经清亮的双眸几乎失明，瘦弱的身体仿佛深秋的树叶，经不起半点风吹雨打，多吃一片肉，多喝一口水，都可能不适。母亲是一畦肥沃的地，用她的乳汁，滋养一茬茬庄稼，将我们养大成人。她没给自己留下维持生命的充足肥力，于是，只能克勤克俭，只能精打细算，只能针上刮锈，用仅存的可怜的一丝肥沃，不让土地板结，荒芜。就是此时，她依然在盘算，在设计，在运筹，关爱我们，关爱我们的后代。
　　 落地窗封闭着阳台，阳台成为客厅的延伸，是家不可分割的部分。父亲、母亲坐在阳台的靠椅里，靠椅轻轻摇动，恍惚里，阳台也轻轻摇动，仿佛一叶小舟。我知道，父亲、母亲正在时光的河流里，从此岸渡向彼岸，彼岸就在眼前。虽然，彼岸或许是天堂，但我却希望他们继续留在尘世的此岸，坐在我家的阳台上，让我睇视、凝望的目光，寻找到慈祥的面容，让我搜索、聆听的耳膜，有熟悉的回音。父母双全，是上苍给予人生的最大悲悯，我愿意上苍给予我的悲悯一直在，永不消散。
　　 阳台，向阳之台。向阳，是所有生命的固有特征。庄稼迎接阳光，把大地染绿又染黄，用它们成熟的果实，供养生命。生命喜欢阳光，没人愿意沉醉在黑暗里，即使有月亮的清辉，也要迎接阳光，哪怕它炙烈得可能灼伤肌肤、心灵。
　　 我站在我家的阳台，迢迢远望，目光所及，是山的尽头，天的那边。山的尽头，还是山；天的那边，还是天。阳台上的目光，被限制在并不是尽头的山前，并没有天际的天边。阳台上的思绪，越过万水千山，抵达永远也无法抵达之处，既是彼岸，亦是此岸。竹影婆娑处松风浅吟，花开遍野时馨香盈鼻，我醉眼迷离，遥遥地看过来，看到我正站在我家的阳台。于是，我家的阳台与我一起起飞，仿佛一粒种子，飞入书里，在文字的土壤里生根发芽，长成一棵歪歪扭扭的小树；仿佛一只云雀，飞向明天，在时光的照拂下颉颃蹁跹，正跳一曲笨拙不堪却又自在自得的舞蹈。