陈师傅说，听声音不太对劲，我检查一下。他围着拖拉机敲敲打打的，然后又点了一根烟抽，靠在拖拉机头上，慢慢地抽着吐着。
　　 抽完了一根烟，生产队长王长喜跟会计王长安一起来了，生产队长问，咋了师傅？
　　 陈师傅一边敲着拖拉机盖，一边回答，坏了！
　　 王长喜急切地问，还能修好吗？
　　 陈师傅围着拖拉机转了一圈，停在拖拉机后面，一只脚蹬着拖拉机与五铧犁的连接处，慢悠悠地说，修修看呗！真修不好，我也没法。
　　 会计王长安递给陈师傅一根烟，陈师傅接过来，把嘴里的半截烟取下来，掏空一端，接上去，像现在加长的过滤嘴。会计又抽一支给生产队长，说，陈师傅技术这么好，咋能修不好呢？
　　 陈师傅“啪啪”地开合着打火机，说，你可别捧我，我是开拖拉机的，不是修拖拉机的！
　　 王长喜点头哈腰地说，陈师傅，想想办法吧！
　　 陈师傅又敲打了一阵，便靠在拖拉机头上，一条腿实立着，另一条腿虚起来，藏在那条腿的后面，只顾抽烟，不说一句话。
　　 会计王长安拉着生产队长王长喜，走到不远处，说，王兰珍不同意咱俩意见，咱找她去！队长点点头，两个人一起走了。
　　 我也以为拖拉机坏了，赶忙凑到陈师傅跟前说，关键时候掉链子，这个生产队畜力非常弱，不用拖拉机，过小年小麦也种不完。师傅赶快修吧！
　　 陈师傅一边抽烟，一边吐着烟圈，说，别急，等王兰珍来了再说！
　　 我说，王兰珍又不会修。她来了也是干着急！
　　 陈师傅说，我就是要看她着急的！
　　 我不知道陈师傅葫芦里卖的什么药，只好袖着手站在拖拉机旁边，踢着土坷垃玩儿。
　　 陈师傅一根烟抽完的时候，妇女队长王兰珍果然来了。老远就问，陈师傅，听说拖拉机坏了？
　　 陈师傅回答，是呀，坏了！
　　 说着话，王兰珍已经来到了，问，哪里坏了？抓紧时间修呀！
　　 陈师傅说，我的技术有点潮，修不好呀！
　　 王兰珍说，我听外大队的司机常说，“有酒没菜，拖拉机光坏；有菜没酒，拖拉机不走。”咱大队的拖拉机该不会也是这样的吧？
　　 我觉得王兰珍的话说得太重了，我生怕陈师傅会发怒。但陈师傅没有发怒。我跟陈师傅在一起的这半个多月里，从来没见他为饭菜不好而生气，更不可能为没有酒喝而磨洋工。不过，说实话，这半个多月，陈师傅是一天两喝，中午是小喝，晚上是大喝。跟人家队长、会计划拳行令，八仙五魁，喝到夜深人静，我都趴桌子上睡着了，方才散场。今天中午没有酒，没有肉（指猪肉），也没有烟，这还是我们第一次碰到。
　　 咱们的拖拉机只喝柴油，不喝酒。陈师傅慢吞吞地说，柴油喝得饱，日夜都能跑！
　　 这我就放心了！王兰珍说，要不要我去找陈书记，从公社机修配厂联系一位师傅来修？
　　 陈师傅说，别麻烦书记了，我再看看吧！
　　 陈师傅说着，把头伸进拖拉机里，好一阵子才拔出来，说，是一根线断了，接好了。小张，摇摇试试看。
　　 我从工具箱里拿出摇把，很轻松地摇响了拖拉机。先是“昂”的一声，接着便“突突突”地喷吐黑烟。王兰珍大声说，有些人一看到拖拉机停下来不走，就想歪了。陈师傅绝不是贪酒恋菜的人！
　　 我说，那是！
　　 陈师傅跳上驾驶室，拖拉机重新奔跑。
　　 王兰珍满意地走了。
　　 但是，没有喝酒的陈师傅好像喝醉了，拖拉机走得弯弯曲曲，像一头刚上套的牛犊子。离地头还有二十多米，拖拉机就开始拔出犁子来，转弯后又走出十几米才落下犁子。看情景，还没有我这个刚学的新手犁得干净利落。不过，这块大约七八十亩的土地还是在天黑之前犁完了。陈师傅没有犁两边的地头，直接把拖拉机开到生产队的晒场上。
　　 晚饭是鏊子馍和小米粥，只有一盘腌鸡蛋，切成西瓜牙的形状，摆放整齐。鏊子馍卷咸蛋是绝配，我很喜欢吃，觉得并不比小鸡闷萝卜差多少。只是没有酒，我替陈师傅惋惜着。饭菜齐了，摆在桌上。陈师傅说，我去办个小事。我们都以为陈师傅找厕所解手去了，坐在饭桌旁干等。可等了一顿饭的光景，他还没有来。王兰珍说，你师傅不会掉茅坑里去了吧？饭菜都凉了！
　　 我出去站门口喊了两三声，也无人应答。便回到屋里，说，别等了，可能回家了。
　　 王兰珍问，咋回事儿？走了也不说一声！是不是对伙食不满意？
　　 我说，怎么会呢？也许突然想家了。我们吃吧！我边说边卷了一张鏊子馍，狼吞虎咽起来。
　　 王兰珍还是不死心，又跑出去喊了七八声。回屋后问我，小张，你说，陈师傅不辞而别，是啥意思？
　　 我嚼着馍，含糊不清地说，没，没啥意思！他，他这可能是想老婆了！
　　 这顿饭，我一口气吃了五张鏊子馍，五个咸鸡蛋，还喝了一碗小米粥。差不多连陈师傅的饭菜也给包圆了。
　　
　　 三
　　 王兰珍还在为陈师傅溜走的事耿耿于怀，她只喝了一碗小米粥。我放下碗筷时，她又问我，你们在外生产队真的顿顿有酒有肉吗？
　　 我说，也不是顿顿，早饭一般没酒没肉。
　　 王兰珍说，这么说，中午和晚上都有酒有肉啰？
　　 是这样。怎么？你们没去打听一下？
　　 我打听这干嘛？王兰珍说，人有穷富，生产队也是一样有穷有富。我尽我所能，让师傅们吃饱吃好。那你说，我们生产队没酒没肉，你们是不是不给我们好好犁地呀？
　　 没有的事！我说，都是农村人，谁不知道生产队困难？再说，你这饭菜挺好的。我都吃得十二分的饱。
　　 王兰珍叹气说，都跟你这么想就好了。跟你说实话吧，生产队让你们在我这代伙，每人每天补助十块钱，我没同意。你算一下，你俩一天二十块钱，三天就是六十块，现在大米价是一毛八，可以买三百三十三斤三两大米。我们生产队秋季每人每天的口粮是七大两，这三百多斤大米相当于一个人一年半的口粮！所以，我们不敢大手大脚。我不要生产队报销一分钱，给你们吃的也都是家常便饭。当然，比我们家平时生活要稍好一点，两位师傅都是农村人，我想你们一定能够理解。
　　 我说，理解，你的饭菜都对我的胃口。吃肉喝酒，那是神仙过的日子，咱是凡人，没资格过那种日子！
　　 王兰珍叹气说，但不知陈师傅是怎么想的？
　　 我说，他还能怎么想？跟我的想去没啥两样。
　　 这就好！王兰珍说，各生产队要都这么做，真能省下不少钱呢！
　　 吃了饭，我就回到生产队的库房里睡觉。陈师傅不在，库房里就我自己，没有月光，只有微弱的星光涂在方格子窗户上。这是两间起脊房，外间放置一些生产工具，里间是两个圆柱状的“茓子”，都有成人肚脐那么高。一个是小麦种子，一个是散发着霉味的黄豆（牛饲料）。茓子上隐约盖有大印的痕迹。这个生产队真够穷的，除了麦种和牛饲料，别的粗细存粮一无所有。
　　 我点亮了马灯，给室内增加了一层亮色。库房的一角，是一张小床，那是看库房的人睡的。我们来了，特意腾出来给我们睡。说句老实话，我跟随陈师傅跑了六七个生产队，就数王庄生产队招待得差些。没酒没肉不说，睡得也逼仄。不过，我对这空间早已习惯了。小时候，我们一家六个人都挤在一张床上。长大了，两个弟弟还跟我同床，养成了一夜直挺挺躺着不翻身的好习惯。只是不知道陈师傅喜欢不喜欢！
　　 说起陈师傅，我也有点犯嘀咕，他的不辞而别，是因为没有酒，还是突然想老婆了？不管因为啥，都不应该连声招呼也不打。
　　 我正想着，忽然听见库房外的晒场有人在争吵。
　　 我说过要按每人每天十块的标准招待他们的吧？你偏偏不同意，非得不拿公家一分钱！现在好了，没菜没酒，机坏人走！这是生产队长王长喜的声音。
　　 是啊，生产队花了几十块钱，也穷不到哪里去！现在倒好，人家生产队夜里连轴转，犁到十一二点是常事！咱们呢？拖拉机放晒场上搞展览呢吧？这是会计的声音。
　　 我还是坚持我的意见，他们是拿大队提留的人，凭什么非得好酒好菜招待？再说，我给他们吃的也不赖呀！顿顿有鸡蛋，细米白面，这比生产队哪一家吃得都好！不信，咱去问问小张，看他满意不满意！这是妇女队长王兰珍的声音。
　　 接着，就听见了踢踢踏踏的声音，显然是朝库房走来。我赶紧坐起来，穿上鞋子，开门迎接。
　　 三人鱼贯而入，都站在库房外间。王长喜问，小张呀，咱们的伙食，跟那些犁过地的生产队比起来，是最差的吗？
　　 我迟疑片刻，说，我觉得挺好的。能吃饱就好。
　　 会计说，我看你挺老实的，你说实话，陈师傅是不是嫌弃咱们没有酒才走的？
　　 我说，我早就说过了，陈师傅家里可能有事，不是因为酒！
　　 这回相信了吧二位大叔！王兰珍说，咱们不能把人往歪了想！
　　 王长喜说，他家里有事，也没咱生产队种麦重要呀！今下午拖拉机坏了一气子，耽误了几十亩地。晚上又跑回家，你说不为酒菜，谁信呢？
　　 王兰珍说，小张，你不是也会开吗？要不，咱们去犁两个小时？
　　 我说，我白天犁，都跟画佛一样，别说晚上了。深一犁浅一犁的，好田好地也给犁坏了。
　　 会计说，犁坏了也比种不上麦子强。你去犁，到十一点收工，咱们加夜餐。你看，咱生产队还有一茓子麦子和黄豆呢！吃卤肉喝张弓，足够了！
　　 我笑道，真不是酒肉的事，我不熟练，陈师傅不让我晚上开。
　　 王兰珍说，别为难张兄弟了。我看今儿犁的这一块地，够四犋牲口耙一天的了。急啥呢？三天保证能犁完。
　　 三个人走之后，我钻被窝里睡了，可怎么也睡不着。我知道，陈师傅肯定是为没有酒才走的。他一顿不喝酒，便无精打采，一天不喝酒，用李逵的话说，“嘴里能淡出鸟来”。他是把拖拉机当吃口的人！
　　 我不反对陈师傅吃肉喝酒，但“有菜没酒，拖拉机不走”，“有酒没菜，拖拉机光坏”，这是我最厌恶的。生产队现在为了种麦，都豁出去了。使唤牛的，起五更，睡半夜，也只能把小地块解决掉。拖拉机犁过的大地块，全是人力拉耙。说种麦弄得人困牛乏，一点也不假。生产队都这样了，陈师傅还因为没酒喝而撂挑子，真让我瞧不起！
　　 我在床上翻来覆去睡不着，直到午夜的驴叫声响起，我还在想，怎么能劝得陈师傅回心转意，尽快地把这个贫穷的生产队的地犁完呢？
　　 后来，我迷迷糊糊地睡着了。但很快又被五更鸡声叫醒了。五更鸡叫第一遍，大约三四点钟，我起床了。天很冷，下弦月挂在东边天际，地上有淡薄的亮色，不知是月光还是青霜。我想趁陈师傅到来之前，把昨天犁的那块地的两头给犁掉。
　　 由于凌晨温度过低，柴油上冻，拖拉机发动不起来。我只好从晒场上找来几根麻杆，蘸上柴油，当作火把点着，对着泵油管烤了一会儿，然后再摇，拖拉机便轰地一声响了。
　　 我把拖拉机开到地头，看见一个人影赶着牛，正在犁地。我感叹掌鞭起得这么早。那掌鞭见到拖拉机，把牛停了，向我走来。我也下了驾驶室，见是妇女队长王兰珍。我俩站在拖拉机的两道光柱里。王兰珍问，起这么早？
　　 我说，你起得比我早啊！
　　 王兰珍说，我看这块地两头足有十来亩没犁，准备让掌鞭们早上把它解决掉，不耽误上午人们来耙地！
　　 我问，你当了干部还当掌鞭？
　　 王兰珍说，自从当了妇女队长，我成了业余掌鞭了，这犋牲口是我三叔使唤的，四犋牛就数它最快，我给偷出来加会儿班。
　　 我问，听说你是县团委表彰的铁姑娘？
　　 啥“铁姑娘”啊？我不过是在修建兔子湖水库时，多掏了点力气。修水库那年是在冬天，大队发给我们生产队的篮子两种型号，男人用大号，妇女用小号，中间也就相差二十来斤。我不服气，就挑了大号的。干活时，我只穿一件秋衣秋裤，秋衣都汗透了。恰巧被一个记者看到了，写了通讯报道。说我“一不怕苦，二不怕累”！其实，我也是肉长的，知道累的！——哎，修水库时，你在干吗？
　　 我回答，还在上初中二年级。
　　 王兰珍说，噢，我都毕业三年了。
　　 我说，当初获得铁姑娘的称号，多亏了那个记者。现在又起这么早，可没有记者给你写报道了。
　　 王兰珍笑道，哈哈哈，我就这性子，不服输！我反对生产队特殊招待你俩，结果把地犁成这样！陈师傅又不加夜班，队长和会计都埋怨我呢！我不把这块地弄好，耽误了他们撒种耙地，一把二把还不把我吃了！我一着急，夜里睡不着，就把俺三叔使唤的这犋牲口偷出来。你来了，我就不急了，我现在给他还回去！
　　 我说，你可以回去睡个回笼觉。这里就交给我吧，保证不耽误天亮了耙地！
　　 王兰珍说，太谢谢您了！我回去通知掌鞭们，今早不犁地，直接套牛耙地。让社员们都歇歇吧。你爱吃鏊子馍卷咸鸡蛋是吧？我早饭就做这个了！
　　 说完，她去卸了牛套，扛着犁，牵着牛，走了。
　　 我把这块地犁完，天才大亮。我把拖拉机开出地头停下来，四位使唤牛的掌鞭也来上工了。使唤牲口的都是四十岁以上的男性，他们剃着光头，跟在耙的后面。耙是木制的，长约六尺，宽一尺半。耙齿为铁制，从耙框上穿过，两排。耙框上放一只很大的荆条篮子，篮子里放满满的土坷垃，以增加耙的重量。耙在垡子上颠簸跳跃，像大海里的一只小船。掌鞭们挥着鞭子，一步一骂，粗野的叫骂声在清晨的田野传得很远。