胖墩墩、黑灿灿的老宋发了。
　　 老宋是做建材生意的，这些年建筑业生意如火如荼，与之相关的建材生意当然也火爆得不要不要的，以致老宋赚得盆满钵满。
　　 老宋虽是个憨厚的庄稼汉，人长得黑不溜秋的，显得既粗又糙，可他手巧，从小就爱好摆弄农机具，日积月累，他就成了村里使用和维修农机具的行家里手。他家购置了三轮车、小四轮、拖拉机、旋耕机、脱粒机等农机具，成了远近闻名的“农机站”。他本人则是村里人人佩服的“机械师”，谁家的农机具有个“头痛脑热”的，只要请他去“把脉”，他再忙也一定丢下手头的活，乐呵呵地跟你一块去瞧瞧，经他“望闻问切”之后就能手到病除，所以村民们送他外号“及时雨”。
　　 农闲时，老宋看着家里那么多机械睡大觉，身子像被毛毛虫啃咬着，痒痒的，满身不自在。他琢磨着要让这些机械活起来才有价值，于是就到城里找在农机局当局长的表叔，看看能不能给他和他的机械找个活干。表叔望着表侄送来的林林总总的绿色食品摆了半个客厅，喜上眉梢，觉得这孩子懂事，有孝心，帮这样可爱的孩子那是责无旁贷。于是就找关系通融，最后让表侄为建筑工地运送建材。老宋有的是车辆，有的是力气，有的是农闲的时光，还有膀大腰圆的儿子协同作战，当然把这建材生意干得得心应手，风生水起。
　　 三年下来，他第一个在山村盖起了两层楼房，掩映在翠绿丛中，就像琼楼玉宇般的惹眼。他也是第一个拥有十轮大卡车的人，卡车轰鸣着开回山村那天，震撼着整个村子。他还是第一个被村民称为老板的人，一开始他觉得很别扭，因为那时人们认为老板都是心狠手毒、榨取工人血汗眼都不眨的恶人，后来他也就慢慢适应了，甚而感觉这称谓很酷，是一种荣耀，是人生成功的标志。
　　 十年后的今天，老宋更是今非昔比，他有了自己的运输队，开了物流公司，设了砂石厂……是当地小有名气的农民企业家。企业家不是好当的，按照社会的习俗，他们要有企业家的风范、作为和品格，或者称之为企业家的精神。啥精神呢？当然是奉献社会了。咋奉献呢？当然是捐资助学之类了。老宋还达不到像港台大老板那样能够成立什么“基金会”之类的实力，可他又想有风范、有作为和有品格，或者说有人们所谓的精神，不然人家会笑话自己是“土豪”，一个“土”字当头，跟几十年前城里人称呼农村人为“土老帽”的本质是一个样，显得瘪三了一大截。咋办呢？憨厚的他昼夜琢磨着这个重大的人生问题，经过长时间的思考，最终豁然开朗，欣然决定选择适合自己的实力，能给自己长脸，能迅速带来社会影响的项目——在自己村里修路建桥。他知道这在人们心中是积善成德的大功绩，可以让自己名留千古，还花钱不多，对提高自身的精神品味也能起到立竿见影的效果，甚而还能因此庇荫后代，何乐而不为？
　　 立项时，他在自己的企业里开大会，大张旗鼓地宣扬自己要去村里、镇里、县里、市里办各式各样的手续了，大张旗鼓地要求自己的员工今后要有风范，有作为，有品格，或者说有人生的精神追求，要人人争当新时代的雷锋。就连企业的院墙上都刷了标语口号，楼上楼下也都拉上红艳艳的条幅，运输队的车辆上也都喷上“争做雷锋司机”的字样。
　　 会后，他逢人便讲自己要修路建桥了，忙得很呢——嗨，为父老乡亲忙，感觉值。对面的人惊讶不已，也赞叹不已，一个个向老宋竖起大拇指。老宋总憨憨地说，“俺应该的，为家乡父老乡亲做事，那是应该的，小事一桩，微不足道，过奖过奖。”
　　 他还成立了工程筹备部，自己亲自任部长。下设规划科、宣传科、信息科、材料科、人事科、后勤科、财务科等十几个科室，另外还设一个办公室作为总协调。一块花了两万多元制成的硕大的“工程平面图”牌竖在筹备部门前，引来无数村民观瞻。还聘请一位年轻俊俏、伶牙俐齿的女郎作为接待员对过路人进行免费讲解，她讲得最多的是宋氏企业的精神：取之于民用之于民。村民们个个啧啧称奇。
　　 开工前，他大张旗鼓地宣扬自己要去村里、镇里、县里、市里做工程施工汇报了，要请领导们在施工详案上做批示。等村长、镇长、土管局长、建设局长、交通局长、县长、市长等签完字，他激动不已，呼朋唤友，大摆筵席，庆祝汇报成功，并把那汇报材料上各级领导的字迹展示给众人看。众人齐刷刷地起立点头，然后一一敬酒祝贺。老宋大手一挥，来者不拒，痛饮百杯而不醉，黑灿灿的脸紫红紫红的，像一朵紫玫瑰。
　　 老宋是本市第一个为家乡修路建桥的农民企业家，新闻价值不可小觑。开工那天，记者们扛着长枪短炮来到老宋的村子，参加隆重的剪彩仪式。各级领导轮番赞扬，老宋激动得满脸彤红，手足无措。整个村落旌旗飘扬，彩带飞舞，腰鼓队锣鼓喧天，秧歌队歌声嘹亮。老宋披红挂彩，意气风发，面对家乡父老信誓旦旦，说一定要为民造福，一定要感恩父老，一定要带领全村人勤劳致富。面对各级领导，更是举起右拳，信誓旦旦，说一定不忘领导的关心，一定不忘社会的关怀，一定要“建百年工程，惠父老乡亲”。群众的欢呼声、拍手声汇成了欢乐的海洋。面对群情激昂的父老乡亲，老宋激动得热泪盈眶，不停地鞠躬致谢。此时此刻，他深深地感知到什么叫“企业家的精神”。
　　 老宋说到做到，在他的直接督导下，半年后一条横贯村子东西的水泥路竣工了，村西头靠近省道的溪沟上还架了一座“幸福桥”，让路能直接和省道相连。人们无需再趟水过溪沟，出行那是大大便捷了。
　　 通车那天，市里、县里、镇里和村里的领导们都应老宋之邀，出席了通车仪式。在震耳欲聋的鞭炮声之后，披红挂彩的老宋健步走上发言台，他黑灿灿的脸泛着奕奕红光。老宋洋洋洒洒地读自己的心得——是他花500元请一个退休的秘书写的，那排比句所蕴含的气势能排山倒海，振奋人心。老宋激动得握着拳头高高地挥舞，扬声器把他激越的声音送到大山深处，在谷壑中回荡，经久不息。孩子们手捧鲜花欢呼雀跃，秧歌队载歌载舞龙腾虎跃，锣鼓喧天，彩旗飞扬。群众的欢呼声、拍手声又汇成了欢乐的海洋，整个小山村再次沸腾。面对群情激昂的父老乡亲，老宋又一次被感动，可是这一次他的眼窝里再也沁不出热泪了，他只能不停地鞠躬致谢。领导们又一次高度赞扬老宋致富不忘家乡父老的高尚情操，老宋依然满脸彤红，向领导们深深地鞠躬致谢，不过，他已经不再手足无措了。
　　 老宋激情满怀的身形在电视里播了好几天，他那胖墩墩的身躯显得无比稳健和高大，他那黑里通红的脸像一朵紫玫瑰。他兴奋得夜不能眠，逢人便讲自己在电视里的故事。看过的人自然恭维一番，让他心满意足；没看过的人让他失望不已，不过，他会提醒人家几点重播。人家说回去一定看之后，他才惶惑不安地放人家走开。
　　 老宋看到各式各样的车辆在刚建好的路上奔驰，心里隐隐作痛。他赶紧在“幸福桥”桥头的路中央支起一个三合板做的牌子：禁止通行货车。
　　 哟，他这是对路关怀备至啊。用他自己的话说，这叫“爱路如子，惜桥如眼”——在他的心里路就是自己的儿子，桥就是自己的眼睛。
　　 几天后，牌子被碾压粉碎。他知道车辆白天不敢冒犯“牌子”，而晚上便肆无忌惮起来。
　　 他改用厚木板做了一个更坚固的牌子：禁止通行货车。他把牌子牢牢地钉在路中央。
　　 几天后，牌子又被碾压粉碎。他知道能把牌子碾压粉碎的一定是货车，这些司机白天不会明目张胆地通行，而晚上便胆大妄为地疾驰，不把木头牌子放在眼里。他们走这条路，可以避开省道上的检查站，超载罚款可是要付真金白银的。
　　 他又用铁皮作面、角钢做骨架制了一个更大的牌子：禁止通行货车！！依然牢牢地钉在路中央，后面加的感叹号显然是蕴含着老宋的愤怒和警告。
　　 几天后，牌子被连根拔起，扔到“幸福桥”边。
　　 愤然的老宋骂骂咧咧地把铁牌子拾回来，重新钉好，并在桥的两旁安上了摄像头。
　　 几天后，牌子还是被扔到桥边，查录像，过往货车的车牌都被遮挡了，司机们也都带着黑头套。
　　 老宋夜不能眠，挠着头，思索良久，在牌子上方加上几个字：前方300m停车检查。
　　 几天内，牌子安然无恙。老宋晚上能安然入睡了。
　　 可是好景不长，前方没有检查站的消息不胫而走，空城计毕竟是空城计，司马懿哪会上第二次当。货车在晚上还是肆无忌惮地蹂躏着单薄的路和瘦削的桥。
　　 老宋再找牌子，竟然不见了踪影。
　　 老宋心焦，常常失眠。他苦恼着，千百遍地问自己该不该修这条路，建这座桥？
　　 后来老宋在桥头盖了“稽查室”，高薪聘请村里一个很耿的老光棍，让他二十四小时值守。这老光棍在方圆几个村都是出了名的耿，人称“耿无悔”，他答应人家的事一定风雨无阻地做到，无论谁阻挡，他都绝不回头，执拗到六亲不认。开始时很有效，晚上值班室的灯亮着，铮铮地射向遥远的路面上，过往的货车司机望而却步，不得不重走村外的省道。那省道上的检查站又热闹起来了，聚集了大量超载的砂石车，罚单一个接着一个地开出。开了罚单的司机继续开着超载的车上路，他们一个个紧锁眉头、骂骂咧咧，思索着对策。
　　 老宋又能安然入睡了。
　　 可是，好景不长，老光棍渐渐失效了。老宋明察暗访之后，终于明白，一包烟就能让老光棍变成绿灯，一瓶酒就能让老光棍心中的指南针偏向，一个红包就能让老光棍的眼变瞎一周。老宋不解，老光棍几十年的耿咋就这么脆弱呢？有人告知：老光棍总结自己光棍一生的教训——不会变通。现在他想开了，知道人啊要随环境改变自己，变则通，通则久，现在的他要让自己的余生“畅通无阻”。这不，他和过往的司机形成默契后，司机还给他介绍了一个并不算老的老伴，俩人现在如胶似漆，黏糊得很呢。沉浸在两人世界里的他还有心思向司机们亮红灯？
　　 愤懑的老宋撤掉了老光棍，第二天，那个口口声声说要伴老光棍后半生的女人竟不辞而别了。
　　 心焦的老宋无可奈何，苦思冥想，再没想到更合适的人选。怎么办？
　　 他心有不甘，又出一招，在桥两边竖警言牌：路窄易车毁，桥危致人亡！生命诚无价，请走省道上！
　　 然而，晚上还是有拖拖不断的货车经过，虽然“桥危致人亡”的字眼很唬人，可是有第一辆车大胆过桥，就有无数的追随者紧随其后。
　　 老宋无计可施，辗转反侧不能入眠，整天两眼红得如兔眼，头脑恍恍惚惚，血压噌噌往上蹿。
　　 滚滚的车轮碾压在路上和桥上，更像碾压在老宋的心上。
　　 老宋常常从噩梦中惊醒，大喊：“桥，桥，禁止通行！”
　　 人们对老宋“爱路如子，惜桥如眼”的说法深信无疑，对他感激的同时，也更加地钦佩和崇敬了。
　　 惴惴不安的老宋急中生智，又生一计，在桥头修上水泥墩子，只能让自行车、架子车、小推车等轻便的车辆通过，货车不能通过，就连拖拉机、旋耕机、收割机等农用车都被拒绝。
　　 这引来村民一片声讨：修路不让走，要路干吗……还不如原来的土坷垃路呢，大车小车都畅通……只有混蛋修路才不让走，堵路真是缺了八辈子的德……路能当爹供着，桥能当娘奉着吗……娘希匹，这老宋抽的哪阵子风呢……还一心为民的企业家呢，胡屌扯……
　　 老宋被这骂骂咧咧搅扰得住进了医院。他成了村里人的笑柄，成了众人怒斥的对象，他的高大形象一落千丈，从山顶跌落到溪沟的泥坑里。在医院就医的他脑海中经常出现幻觉：自己市人大代表的资格给免了，劳动模范的称号被撤了，公司被查封了，银行账号被冻结了，老婆离婚后分走了他的一半财产，那个缠缠绵绵的小三也卷款逃跑了……
　　 桥头的水泥墩子被愤怒的村民拆掉了。
　　 三年后一个细雨迷蒙的夜晚，桥轰然坍塌了，残断处像一张硕大的嘴，吞噬了十几辆满载货物的卡车，有几辆还是老宋家的，他儿子开的那辆也在其中，老宋的尸体竟然也在那辆车的卧铺里。把这些扭曲变形的车辆从溪沟中清理完毕，发现最下面压着“禁止通行货车”和“路窄易车毁，桥危致人亡！生命诚无价，请走省道上”的两块牌子——它们已经深深地嵌入淤泥中了。
　　 原来老宋的儿子晚上到外地拉砂石，顺道把老宋从城里的医院接回家，结果父子俩都发生了不幸。
　　 事故调查结果：桥和路都是标准的豆腐渣工程。比如，桥墩里和路心中竟然都没钢筋。
　　 怪不得桥成了“脆脆桥”，路成了“碎碎路”。这与设计成可通行重型卡车的承诺差距甚大，与老宋“建百年工程，惠父老乡亲”的誓言相去甚远。
　　 法院判决：老宋承担一切责任。
　　 那以后，村里没有谁愿意再出资修路建桥了。
　　 管理公路的领导们也拒绝动用财政拨款重修，他们说那路和桥是老宋修建的“私路”，维修权永远属于老宋的，他人死了职责不能脱掉，可以用拍卖他的企业所得，作为重修基金。
　　 省道上的检查站又红火起来了，白天车满为患，晚上灯火通明中还是车满为患，开罚单的直开到手发软。
　　 村里人出入又不方便了，可一段时间后就习惯了，似乎村子里原来就没有老宋修的那条路和那座桥。溪水还在潺潺地流，村民涉水出村子显得自然而然，毫无怨言。
　　 又几年，没人再提起老宋，更没人能想起“禁止通行”的典故了。
　　 只有那个老光棍还偶尔想起老宋，于愤然中骂他几声，怪他使自己的余生孤孤单单，不能“畅通无阻”。