别了，家乡那袅袅的炊烟。
　　 我的家乡在西部的一个小山村，四周环山，山上是茂密的树木，人们都住在山沟中，门前屋后也都是树，到了夏天，浓密的树枝遮住了视线，即便是相邻而居也是只闻其声不见其人，要想串个门，出门要绕几道陡坡小路才到对方家，也不容易。那时人们之间沟通传话基本靠吼，各自站在自家场院边大声吆喝，隔空对话，谈话內容全村人都能听见，这就是坦诚朴实的家乡特色之一，最让我难忘的还是那袅袅的炊烟，那浓浓的柴火味……
　　 那是日出而作，日落而息的年代。夏天的早晨，天刚微微亮，男人们便牵了牛，扛上犁去耕地，女人们开始洒扫庭院，生火做饭，家家户户的炊烟次第穿透浓密的树枝袅袅升起，刚才还在屋顶上叽叽喳喳、喜笑打闹的各种鸟儿不得不远走高飞，暂时飞离了农家的那一顶顶小屋。有的是浓浓的黄烟，那家人烧的是秸秆、树叶等烂柴，这种柴火力小，不经烧易熄火，常常要有一个人坐在灶前拉风箱烧火，这种柴火也很容易捂烟，如果再加上沒凉干或是潮湿的烂柴，厨房烟不往外散，做饭的人被烟熏得直流泪，做顿饭真是又烟又呛很不容易。有的是轻薄的青烟，这家人烧的是树枝或树干劈成的硬柴，火力大，不易熄火，而且烟少，只要点着火架上柴，就自个燃烧，省人工，这是柴火中最受欢迎的。在地里劳作的人只要看见自家廚房烟囱不冒烟了，就知道早饭做好了，该回家吃饭了，那时还有个“喊饭”特色。饭做好了会让孩子站在场院边喊家人回来吃饭，小孩脆脆地拖长声喊到“爹，吃饭啦。”对面地里干活的人总会准确地判断出那个是自家孩子在喊自己，并很幸福地也拖着长腔洪亮地应到“哎，知道了。”喊吃饭是我们小孩子之间的比赛，也是各家女主人间的比赛，孩子们比谁的声音脆亮，女主人比谁手脚麻利，做饭快，记得小时候我早晨一睁眼就催着母亲赶紧做饭，为了让母亲做得更快，我勤快地帮着剥葱剥蒜，拉风箱烧火，烟熏火燎地，脸上抹满锅灰，这我都顾不得，只想着快点做好，我要去抢第一个喊饭的。我不停地催问母亲“我叫我爹回吃饭来？”母亲说“再等会。”这样催问几次，母亲才说去吧。我几乎会跳起来跑到场院边去喊，那心情象领赏了一样美，如果能抢到全村第一个喊，我要自豪好几天呢。多少年过去了，每每回想起这场景，还是让我感到踏实，温暖和幸福。
　　 家家户户开始做饭，慢慢升腾的炊烟汇聚在故乡那条深长的沟壑上空，久久不愿离去，在潮湿的空气和气压的作用下，形成了似雾非雾的一大团灰蒙蒙的雾云。这一大块“人造”雾云，天气好的时候，一小时左右就散了。如果天气不好，它会呆很长时间，早饭烟还沒散去，中午炊烟又起，整个山村一整天都弥漫着各种柴火烟味，形成了独具一格的家乡味道。
　　 “锅里有煮的，灶里有烧的”，成了家乡代代人追求美好生活的目标。做饭烧水要烧柴，冬天烧炕取暖还是要烧柴，柴火是生存的必备品。有柴烧与有米下锅一样重要，都是衡量这家人日子是否富裕的标准，甚至后来也就慢慢演变成了男女青年择偶的先决条件。为了屯柴，村里人的厨房都修建得很宽敞，柴灶的后面特意留着一个特大的柴旮旯，以便堆放各种树叶、蒿草等“毛毛柴”。平时做饭都烧“毛毛柴”，树枝、木棒等硬柴便堆放在房前屋后的屋檐下，待到逢年过节或做生拜年时才拿出来烧。硬柴火旺，意味着红红火火;硬柴不易熄火，尤其是大年初一，一旦熄火或者火不旺，就犯了大忌，让人心情极不爽快。
　　 小时候，耕地大多在沟梁卯坡上，无法机械化操作，只能靠人扛牛耕，耕牛是农民的宝，家家要养，地多的人家要养几头呢。农作物的秸秆要粉碎给牲口做饲料，柴火就更缺了，村里人只要是能烧的都拿回家储存起来，村里那些大树小树的枝枝桠桠都被砍去存起来了，田间地畔边的蒿子被割了凉干捆成捆背回家待用，就连落在地上的树叶也用铁耙耧得干干净净，地上的青苔连地皮也被耧回家烧炕取暖用，甚至伐树掏树根回家劈柴。春夏秋三季地里农活忙，到了冬天地里沒农活干了，人们主要任务就是存备够明年一年要用的柴火。昔日枝繁叶茂的大树被砍得光秃秃的。树干被劈成粗细适中一尺见长的小段，整整齐齐码在屋檐下，等到需要硬柴烧大火时用，树梢被码放在场院边，平日烧水做饭，蒿草和耧回来的树叶青苔用来烧炕取暖，这种柴很容易捂烟，家乡有句俗语“蒿草烧炕全凭烟熏呢”。冬天北风起，光秃秃的黄土坡黄土满天，傍晚各家开始烧烧，那腾腾的浓烟汇聚在空中，整个村子被满天尘土和浓烟笼罩。
　　 提倡使用新能源，改善人们生活，那些年政府的有关部门一直在努力，架设电线，保障供电，提倡用鼓风机烧煤做饭，用蜂窝煤，用电热毯取暖，既干净又卫生方便，可这比烧柴代价高，不富裕的人家，还是要屯柴，村子里还飘散着柴火味。八十年代初，提倡沼气池，可麦杆玉米杆之类的要饲养农民的宝贝耕牛，没原料制沼气，这个方法放弃了。改善民生，政府一直在努力，勤劳的乡亲们也在不停地探索。
　　 近年来，政府提倡退耕还林，封山育林，修路架桥，所有的田间地头都通了大路，都能机械化操作，省时省力，再不用养耕牛。调整产业结构，种果树，桑树养蚕，增加农民收入，改善农民生活。有钱了，人们开始用上了液化气，村民煮饭用电饭煲，炒菜用液化气，取暖用空调，电炕。村民再也不用去伐树砍柴了，农闲时便修剪果树，学习农用技术。漫山遍野的树林里，树叶铺盖了一层又一层，人踩在上面发出“嚓嚓”的巨大声响，冬天北风再起，也不见黄土飞了。农作物秸杆被粉碎抛回到了田里做肥，化作春泥更护花，来年收成更好。
　　 转眼四十年过去了，当我再次踏上故乡那片土地寻找儿时的炊烟时,村里那一缕缕慢慢升腾的炊烟却永远不见了踪影，家家户户盖起了两层或三层的楼房，厨房里再也没有了堆柴的旮旯，门前堆放柴火的地方，种上了青菜或花草。政府补助，村民自筹，修了水泥路，村民活动室，村民文化广场，整个村子山青水秀，被称为“宝鸡的后花园”。家乡的变化日新月异，勤劳的人们乘着改革的东风，日子越来越好！