一
　　 四年前，秋意渐浓时，年迈体衰，卧床多半年的你，在即将离开乡下，被哥哥接到城里过冬的前一天安详地走了，这是天意。你不想进城，不想在有暖气的房间里，闷沉沉地生活；你不想生病了，再去医院输液打点滴，到重症监护室被插上各种管子，还不能与家人见面。你只想在乡下的家园里，闻着泥土味，呼吸着新鲜空气，安安静静，清清爽爽地离开这个世界。
　　 得知你离去的噩耗，我不敢相信这是真的。国庆小长假时才陪伴了你七天，每天喂你三餐，你都吃得很香甜。尤其是中午那一大碗面片，吃得更是有滋有味。每喂一口饭，你都笑望着我，很顺畅地咽下肚。看你吃得滋润，我也高兴得像个小孩子，闲暇时常手舞足蹈，与你打闹嬉戏，逗你开心。看着你健康状况日日好转，我才满心欢喜，在假期的最后一天下午坐火车返回。可谁知二十四天后，你竟离我而去了，怎料这七天，竟是我与你在一起的最后七天；这一别，竟是永别。
　　 妈妈，我脑海里满是这几天我们在一起的画面：你看着我笑，我逗着你乐。你虽已失忆，不记得我是你女儿，不记得我叫什么名字，但你知道我是个调皮孩子，每次回来都爱和你说笑、玩耍，逗你乐。因此你一看见我就会满眼含笑地说：这个调皮孩子又来了。妈妈，我就是你心中的那个永远长不大的调皮孩子，此时此刻，我又想你了！
　　 你走后，秋雨连下两日，淅淅沥沥，雨脚如麻。安葬你那日一大早，天突然放晴，我们都很惊异，定是你一生的善行感动了老天爷，他老人家要我们在阳光下陪你走完生命的最后一程。
　　 你去世百日的前一天，通往墓地的那条路，在你挨家挨户筹资并操持修建的药王庙旁，融化的雪水淹没了整个路基，行人望而却步。哥哥担心百日那天我们去祭奠时无法通过，只好先一天另探了一条要绕很远的地方，才能到达墓地的路。谁料第二天，也就是你离去百天的祭日，气温突降。回到家，地上已结了厚厚的冰，我们踩着咯吱作响的冰面，顺利经过庙旁的泥水坑，去祭拜你。上完坟回到家，太阳暖暖的，冰冻才开始融化。
　　 这三件事，让我相信了上天通晓人意，很眷顾慈善的你，会把你身后的这些事情安排妥当。我们在你的荫庇下，也幸得上天垂爱。
　　 感恩上苍！感谢母亲你！
　　
　　 二
　　 家园里那温暖的灯光，曾在每一个年终岁末，将我想家想你的心路照亮。每一年春节前，仿佛都能听见你在深情呼唤我的乳名：巧儿，巧儿，快回家了！
　　 我知道家中的香椿树虽已光秃，可那树上的香椿，却在春天里被你采摘下来，腌泡在坛子里，等着我回去品尝；我知道家中的地窖里，还躺着脆生生绿莹莹的大萝卜，那是你亲手种下的，等待着我回来，用它和肉剁成馅，包我最爱吃的饺子；我知道你正端坐在热炕上，凝望着窗外的碧绿麦田，等待着我——你视野里的一抹新绿出现……
　　 可是妈妈你离去后，家园的大门已经上锁了，那温暖的灯光也随之消失了。尤其是今冬，家园已因拆迁不复存在了，可你在灯光下守望我归来的身影却常常出现在梦中。
　　 每想起你站在家门口守望时充满牵挂的眼神，送别时依依不舍的目光，我都会热泪盈盈。
　　 记得上学时，每周都回家的我，有次连续几周贪玩未归，等一月后返回时，正看见妈妈你在家门口张望着。你那专注的眼神里，满含着牵挂和担忧。当你看见我时，虽喜出望外，却还是说出了那句让我至今都记忆犹新的满带嗔怪的话语：“我以为你渗底了呢！”
　　 二十年前的那个夜晚，在外玩耍的四岁女儿十点还未归来，当我找遍了她可能去的所有地方，正满怀忧虑焦急等待时，看到她玩够了才慢悠悠往家走，既气又恼，在她的小屁股上留下了五指山，同时还气愤地警告她：以后不许再这么晚回家！那时妈妈你等待的目光又出现在我眼前，我才真正读懂了你话语中包含的担心和牵挂有多深，才真正理解了你对我的爱有多浓。
　　 还记得一次次高考落榜后，你从没在我跟前说过指责、埋怨、劝我放弃的话，总是默默地支持鼓励我。有段时间，学习压力太大，迷茫无助中，我选择了逃避现实这条路。是你的悉心呵护与关爱，让我在感恩与不舍中迷途知返，最终坚持了下来。
　　 记得成家后，当我为了自己的幸福，想要调离你身边，却又犹豫不决时，是你劝慰我：只要你们过得好，我也就满足了，有孝心不在远近。可在你年迈，而我又因工作忙不能常回家看望时，分明感受到了不在你身边，错失了许多照顾你的机会。可你从来没有抱怨过，总是提醒我干好工作，照顾好孩子。你对我的爱，岂能用无私二字表达尽？
　　 在你年迈时，我曾对你说过：等我退休了，回来陪伴你。如今，我回来了，不再离开了，可你却没有等到这一天，我欲哭无泪。妈妈，饱尝了子欲养而亲不待这酸涩滋味的我，深感有愧于你！
　　 还记得女儿刚满月，抱着她回家看望你。有次喂奶呛着了，当时她脸色已发青，我吓得手忙脚乱，束手无策。你飞快抱过孩子，让她爬在你腿上，轻拍着后背，让孩子吐出了卡在鼻孔和气管里的奶，转危为安。你虽不懂医术，但你临危不惊，镇定果断，凭着丰富的人生经验和爱的智慧，救了孩子一命。妈妈，这惊险的一幕至今都历历在目，若不是你在跟前，后果将不堪设想。妈妈，你眼中的那个小淘气，你救了一命的外孙女，如今已经工作、结婚了，你一定很高兴吧？
　　
　　 三
　　 你在那个阴霾笼罩的清晨，离我而去后，从此我成了没妈的孩子。妈妈，给你说件更神奇的事情吧。你刚离去的那段时间，失魂落魄的我，独坐时常常会伤心落泪。可办公室里那盆已陪伴我多年的紫竹梅，每天清晨都会绽放一朵紫色的三瓣小花，傍晚就闭合凋谢了。起初，这一朵紫色小花，只是给我带来一点惊喜，可这淡淡的惊喜却也被失去你的深深悲痛淹没。一天，两天，三天……当这一个枝条上，每天都执着地绽放一朵小花，这些淡淡的惊喜聚集在一起，我心中的悲伤渐渐淡了，喜悦也渐渐浓了，我对生命有了新的领悟。  
　　 一朵花开放了，又凋谢了，这是自然现象；一个人，来了，去了，这也是自然规律。这每一朵花儿的生命历程虽只有一个白天，还不足十二小时，但它们来得自然，走得从容。孕育它们的紫竹梅，虽失去了一个个孩子，却也仍旧生机勃勃。而我在已过知天命之年，才没了妈妈你陪伴，与这些紫竹梅相比，已算是幸运儿了。这一朵花儿落了，还会有另一朵花儿再开。妈妈你走了，我还在；即使将来我也走了，我的孩子也会有孩子，生命也会一代代延续。我若能与花儿一样坦然面对生死，面对生命旅程中的每一次得失，也会多一些施爱于人的力量。
　　 妈妈，在你爱的阳光温暖照耀下，在你乐善好施的美好品德影响下，我也如你般热爱世间每一个生命。即使寒暑假，也会专门到学校为这些花儿浇水、施肥、开窗透气，把它们放在窗前花架上，让每一个枝条都有机会眺望窗外世界，与阳光嬉戏。妈妈，我猜想这盆紫竹梅，定是你派来陪伴、惊醒、点化我，传递爱的天使。这引领我走出失亲之痛的紫精灵，让我深信爱与被爱的真情可以在天地万物之间相互传递依存。
　　 又是一年春暖花开时，眼前这一朵朵盛开的花儿，一如您那温暖含笑的眼睛，在深情凝望着我，好像在说：又见到你这个调皮孩子了，你还好吗？
　　 妈妈，我们不相见已快四年了，您的音容笑貌常常浮现在我眼前。此时，我们阴阳两隔，我喊一声：“妈！”却再也听不见您的应答声了，泪水再次滴落衣襟，心再次抽紧……
　　 妈妈，花儿在阳光下尽情绽放，您的爱也如阳光，温暖着我，照亮了我前行的路。我的思念与爱也如这阳光下的花儿，为了您的嘱托而尽情绽放！
　　 妈妈，您放心吧！我会照顾好，在您失忆后唤作“妈妈”——与您生活了六十多年的丈夫——我的老爸；也会照顾好，你疼爱的，称作小淘气——正孕育着新生命的您的外孙女——我的女儿。
　　 妈妈，被您失忆时称作调皮孩子的我——您的女儿，又在想您了……