程锦如，70后时尚美女作家，马越关山，文章几乎踏遍长城内外各大晚报副刊。新近在《锦都晚报》“物质女人”栏目上开设“锦年如花”专栏。文字青春时尚，娇艳玲珑，袅袅如有巫气，自是揽下一批粉丝追捧。
　　 人都好贪心啊，当初拾笔才出茅庐时，唯愿文字赚得小名之余，还能换得一盒两盒的胭脂口红，捎带着裙子若干。后来不甘了，竟还要按揭买下一栋别墅，日日拼命写稿还贷。后面还跟着一宏愿，将来债清后，还要出国旅游，写上一本“欧游杂记”之类。
　　 但是，久在江湖行走，难免撞见80后乃至90后的文字在版面上，飞扬跋扈与自己擦身而过，心里常常惶恐，感叹自己已不年轻，怕自己的文字相形之下也年老色衰，如死鱼浮于水面，再无人光顾。心态很重要，保持年轻的心态。于是，程不论春秋与寒冬，总是穿高过膝盖的长统靴，偶尔化烟熏妆，狐媚而邪气。杂志编辑问她要照片配文发表，她狠心剪了自己的如瀑长发，懒做淑女，女人到了35岁，淑女装扮显老啦。短发烫成原子弹爆炸状，一根根刷成玉米黄，不近视，但一张小圆脸上架座欧亚大陆桥——水蜜桃色色玳瑁眼睛，时尚逼人，顺带遮掉因熬夜写作而早生多生的黑眼圈和鱼尾纹。依青苔班驳的老墙边拍照一张，电子邮箱发过去，编辑点开看，仿佛人间妖孽，被法海漏掉。总之，一切装扮往年轻妖艳的路子上放马奔驰，仿佛祭坛上她这样诚心摆上各类供品，再心念咒语不懈，年轻和才情便如神灵附身，且永不逝去。
　　 看小区里大妈们天天泡电视剧，嗅觉灵敏，猛悟到中国即将进入老年社会，电视剧更会走俏，于是想到改行写小说，将来要玩影视剧。所以近来翻遍书橱，狠啃书本，耗到半夜睡下。阳历三月，怕夜起春寒，睡前紧紧捂了被子，一觉醒来，一头的汗。做了一个噩梦，梦中一条长蛇蜿蜒自身后追来，幽暗的色泽，左右躲不过，一路狂奔啊，前面大河挡道……醒了，摁亮床头灯，看看挂在墙上的钟，凌晨四点二十。老公也醒了，揉眼问她怎么了，她说做了一个噩梦，老公解了，告诉她，当心小人暗里使坏。不过一个梦，怎么可以当真呢。下午要去拜访德高望重的宋老，精神要足，于是灭了灯，继续睡。
　　 老公的一只大手背后伸过来，缠缠绕绕上了她的身，摸——求欢啦。可是，可是，自己一点也不想。将老公的手拿开。老公是哪吒，至少有六只手，一只拿去，一只又来。“下午要出门的，不要了吧！”求老公了。不记得有多长时间了，她已经很烦做那件事，何况下午要出门，更不愿意了，总疑心那件事累人又不洁。“你就是不想！”老公怨道。“这个年龄应是虎狼下山，你呢？都是写东西害的，你们这些写东西的女人，写到后来，一个个都成了尼姑和道士。”老公很是愤慨指明这些反动派的下场。其实是名利害的，程想，不为名利，那么辛苦写干什么，完全可以无视稿债如山，可以把编辑的约稿函作垃圾处理。那么老规矩吧，伸出手摸笔，在枕头底下放着的夫妻帐薄上再记上一笔，欠欢一次，答应晚上定然向老公交待还清。至于陈帐老帐，往后延延罢——想想，从前，在床上，她不欠帐的，现在，总是欠。唉——到处都是欠帐，欠银行贷款，欠编辑稿子，欠老公鱼水之欢……
　　 早上起来，洗个澡，忙家务，至九点半坐上电脑开工。同学魏小雅打来电话，说晚上有个小型同学聚会，嘱她要去。程未敢答应，想着晚上自宋老处回来，一定有不少材料要及时整理，远大理想急等实现呢，同学情谊暂时放放，程承认自己是个物质女人，什么时候都能从容地捍卫名利。《锦都晚报》的专栏稿要交了，写什么呢？簪子，文胸，旗袍，口红，胭脂……都已经写过。这次……头巾吧。于是，电脑旁她幻成天宫织女，十指纤纤，织出片片锦缎化作七彩云霞，飘向人间，由此，佳作出世，字字句句，浸透程氏的多情与粉艳，翌日与读者见面。文字面前，她总像是个正在恋爱着的女子，忧忧戚戚，乍欢乍喜，物皆着我之色，已经很少有人去戴的头巾，程替它作出一篇怨妇吟。
　　 写完，靠椅子背上，闭眼，听一段昆曲，暂时放松。是青春版《牡丹亭》，杜丽娘已经是年轻的沈丰英来扮演，早先演杜丽娘的张继青现在已经极少露面，在台后了，现在若再上台，想应该是老旦了吧。没奈何，都要角色转换的。舞台不可能总是一个人的，所以，未雨绸缪最是明智。青春文学这一块玩不长，程为自己想到改行写长篇小说感到庆幸，下午去拜访宋老将是一个神圣的开始。
　　 宋老家世背景复杂，他是父亲的小老婆养的，大老婆养的一个哥哥和一个姐姐现在台湾，当年都是以国民党家眷身份在四九年大撤退时随父亲一道过去的。落下宋老和他母亲母子相依，建国那年，宋老才五岁，怕被作为反动派残余势力揪出来，隐姓埋名多年。文革时期却因为侮辱妇女的罪名而入狱，七八年平反出狱，进工厂，小官做到大官，直到到了省里。两岸实现“三通”，宋老兄弟团聚。程认识宋老，是在一次文学座谈会上，她作为青年代表发言讲话，他在台上目光灼灼看下来，看向她，如阳光普照幼苗。会后交谈，竟然都是老家在江北，又近了，于是互换名片，从此来往。
　　 程想通过与宋老促膝长谈，以他为原型，写部小说。小说只能成功，不能失败，她不想把这次的写作当作练笔来试试，她没有时间来试。小说将以宋家三代悲欢离合为主线，穿插爱情与仇恨，再现时代风云变幻。相对于从前的豆腐块，这算是宏大叙事了吧。即时，文字的舞台上，她将由花旦平稳而辉煌过渡到青衣，乃至老旦，而不是江郎才尽如灯寂灭。
　　 下午吃过饭，小睡，起床化了妆，开车去宋老家。噔噔噔，上了四楼，宋老已经开了门等在门口。“马蹄声碎！听到噔噔噔，就知道是你来啦，年轻人到底有活力啊！”未等程来问，宋老已替自己提前开门等候作了解释。然后将程引到书房，宋妈妈送了两杯茶进来，侍立赔笑一番，退身出去，赶着出门打麻将。
　　 程跟宋老交了底，说自己准备涉足小说，并且久慕宋家三代不寻常的经历，想听他们家的故事。宋老好客气，说可以可以哦，只是你要常来，一次是说不完的哦。程终于放下心来，宋老是答应了，从此，她将能从宋老这里掘得鲜活的第一手资料，回去，用她程氏针法飞针走线地串起来，绣成锦缎，到时宋老再出面，煽风点火一宣传，必是一宏篇巨制铺向江北大地。程端起宋妈妈泡的茶喝起来，午后的阳光透过玻璃窗子覆满一桌，桌上的茶花从浓厚的绿叶中开出深红的脸蛋来，仕女出游垄上踏青一般，一切欢喜，一切明媚。
　　 宋老陪喝了几口茶，问她可爱收藏，程对收藏没兴趣，没耐心玩，也玩不起。一堆旧货，死尸一样的东西，老贵，想想，人们玩旧货，恋的怕还是旧货身上的一坨光阴吧。哎！又怕扫了宋老的兴致，于是折中说：玩不起，偶尔看看别人玩。宋老站起身在橱里掏，慢腾腾掏出一件件藏品，有民主将军张治中的一封亲笔信，有清康熙年间的一幅地图，宋老说，经鉴定，这是真品，这黄晕的颜色不是茶水黄，是真正年代久远空气氧化成的哦。于是程凑身过去，贴近那地图，装作兴味浓厚。宋老指给她看，说这西北角的某一块在第二次鸦片战争期间已经离婚改嫁沙俄了。觉得宋老话幽默，程扭头笑，竟看见宋老的另一只手什么时候已经搭在她的肩膀上。一阵尴尬。程赶紧走开，重提旧话，和宋老谈起宋家家史，宋老将地图折起来，在程额头拍了三拍，说不急不急，以后慢慢说。程想起孙悟空当年拜师学艺，师傅说不收他时却在他头上敲了三下，于是孙悟空夜半三更来到师傅房里，从此师傅传他七十二变的本事。这样想着，宋老已经又端出一件藏品，石头一块，人参化石。宋老指给她看，循循善诱，说，多像一个女人曼妙的身体，瞧下面，两节须根叉开，多像女人细长的大腿……程已经脸热起来。桌子上阳光灼灼，程感觉宋老的眼光也是灼灼看过来，令她无处藏身，竟有衣服被剥一般的羞愤。
　　 “喜欢，就送给你吧！”宋老已经近前来。“不，不，我不喜欢的。”程赶紧拒绝。“不要紧张，也不要放不开，否则就太小气了哦，我喜欢和你们年轻人做朋友”宋老说，隔着一件春天的毛呢裙，程感觉她的屁股后面已经有一只大手摸索，正向着大腿方向转战。程的脸已经烫得像烤红薯的炉子，不敢看宋老的脸，心里是火山伴随地震。怎么办？一巴掌甩过去？甩过去能成英雄，但是她的鸿篇巨制将就此捐躯。闭上眼，任其践踏？怎么可以！在家里已经性冷淡，这会子更不可能卖身求文。
　　 程知道下文将是什么，那么移开宋老的手，向他打欠条，就像早上和老公记欠帐一样。笑话！人家怎么可能答应，人到这把年纪，活成精了，就图现的，谁会相信你成名收利之后，记得还他一回。程知道这一点。
　　 “哐啷——”门开了。彼此怔住，宋老收手，看向门外，是宋妈妈回来了。“怎么这时回来了？”宋老问宋妈妈，声音又低又硬，宋妈妈听不出来声音里强压的暴怒，一脸无辜和失望说是一起打麻将的张妈妈家里出事了，老头子在理发店里被抓起来，大约跟人家理发的姑娘有纠缠。宋老哦了一声，转身又走到橱边，不知道是要收东西还是掏东西。程这时才想起来要逃遁。
　　 上了车，发现自己浑身发冷又发抖，想想不能开，怕出岔子。于是一个人在街上转，没有方向，心乱如麻，每一根麻上打满恨结。恨宋老，恨他那幽暗而布满陈腐之气的房间，甚至恨小说。不为小说，她的高过膝盖的长统靴才不会踏进宋老的虎穴。她想找一个人说说话，找谁呢？抬头看，大街上人潮滚滚，正是下班时间，城市像个醉鬼，物欲如酒流淌，伴同他早上把这些各具形色的人们吃进肚子里，现在，又把他们呕吐出来，散布到大街小巷。她想回家，跟老公说，说她心里好愤恨，说她的屁股今天被宋老隔裙摸过，若不是宋妈妈从天降下，难保今天要险些失身。但是，想想，不能回家，不能跟老公说，天知道老公会不会完全相信她的话，而不再作进一步联想。“就摸了屁股吗？真的是隔着裙子的？其它地方侥幸免过？”这样的话老公大概会问，不问也会藏在心里想。老公也许从此把她的屁股当作被沙俄占有的西北角领土，漠然的，不再碰它，不再将它视作是自己的领地。啊，自己已经冷淡，老公若要再冷淡，那她的婚姻将近如飘萍。想想后怕，更觉春天的黄昏有寒气浸人，于是拐进路边一家茶楼，像只孤舟暂时借岸一泊。
　　 靠窗坐下来，继续想，迫切想找到一副耳朵，来听她控诉宋老是大坏蛋，是藏在墙缝里冷不防叮女人的大马蜂。这样的话最好找女人来说，而且也是玩文字的女人，才会有共鸣，那么找胡苗苗。电话打过去，半天才通，胡苗苗语气里不是很亲热，涌到喉咙门口的话于是咽了咽。想想自己这些年，风光总是盖过胡苗苗，也是招她嫉恨了吧。女人太优秀，合该遭同类诅咒，也许胡苗苗巴不得自己失了屁股乃至失身。于是寒暄一番，问她近来创作状态如何，然后装作无事般收线。花小丽更不敢打给她，那个大嘴婆，一定到处转播，然后版本变样，宋老将依然德高望重，只有她程锦如，写着狐媚文字的程锦如，一定在众人口中改判成勾引老同志的险恶巫女。一个烂球捧在手中，她想抛出去，总找不到人来接。“请问你需要什么？”服务员过来问。程收回思绪，看看服务员，说来杯干红吧，看看天色，又点了一份鸡堡饭。
　　 饭吃得无滋味，干红喝掉，想再要一杯，又罢了，不敢将自己放醉，现在是孤身一人。何况屁股后面似乎总还有一只手，在那里摩挲来回，叫她浑身难受。窗外，路灯已经亮起来，马路上，有人行色匆匆，有人悠然踱步，再看，看见马路对面那位穿格子裙的女人真像同学魏小雅。呵，想起魏小雅的一桩旧事来，高三那年冬天晚自习，从艺术楼四楼下来，赶上楼梯灯坏掉，被好色的美术老师软拉硬拉牵着一路下了艺术楼，回来好恨，擦肥皂洗手，洗了十五分钟，成为笑柄。于是想起打电话给魏小雅，通了，那头西湖歌舞闹哄哄。魏小雅哗啦啦笑着，像一盆碗碟翻倒在地，唤程是只懂练功的李莫愁，问她大作可写好，愿不愿过来，程罢了，说听她声音已经感受到那边的快乐。这么多年的写作，已经将她训成长颈鹿，再遥远的枝头，稍稍踮踮脚，她都能勾到叶子们的青气。临收线，跟魏小雅说起当年被美术搀着下楼回来猛洗手的事，魏小雅说忘记好多年啦。啊，竟然忘了！程有点怅然。一个人又枯坐了半个钟头，然后释然——遗忘，应该是现代人最好的自我修复能力。将来，她也会忘掉今天的不快的。程这样想着，慢慢觉得粘在屁股后面的那只大手正结痂脱落。只是，今晚，她要找个树洞，把这个痂，把这个秘密掩埋。
　　 打开随身携带的笔记本，程写了一个短篇小说，是的，一个鸿篇巨制在这样一个春天的夜晚提前变种为一篇叫做《内分泌失调》的东西。程在这个只有3000字的豆腐块里，像个巫婆诅咒：“这是一个内分泌失调的时代，当红青年女作家娇花一朵，在文字世界里来回奔突，如负大山，却久患性冷淡；德高望重的名流，苍颜白发，朽木一堆，却能倏然间于背后伸出淫手。”写完，打开邮箱，将小说发给新约稿的杂志编辑，这个下午的不堪将随这3000字一道烟消云散。桌子旁边的玻璃瓶里插着一根富贵竹，清水养竹，真是干净，程心里叹。想想下午宋老的那只手，若是按在经常与自己同版的80后艾儿和90后小氓的屁股上，将会怎样？世故的80后艾儿也许会默然无语，收了宋老的人参化石；张扬的90后小氓会甩过去一巴掌，然后对外广告，炒作成名。想起自己，什么都没要，她是清水养竹，剥开油彩满面，其实还是一根质朴而尊贵的植物。名和利经纬织就的物欲时代里，她这样惶惶穿过一劫，感到心安。
　　 掏出手机看时间，呀，十条未接电话，都是老公打来的。忽然想起，下午拜访宋马蜂，将手机调成会议模式，到现在还没调整回来。还有短信几条，老公告诉她，记得要早回，早晨的欠帐不还也没关系，不要被累累债务吓着了不敢回家。程笑。没有回老公，倒是发了条短信给魏小雅：到家了吗？抱歉，今天没参加，我后悔啦！小雅回：躺在老公怀里啦，你呢？别只顾成名成家，要记得陪陪你老公喔！程又笑。
　　 出茶楼找到车，慢慢开回家，一路上，青草的香气一阵阵刮进车里，想起恋爱时跟爱人在河畔的青草上偷欢，茅草凉凉的垫在腰下，河水呜呜低吟，和着虫鸣，月色似乳流淌……回去，要学习魏小雅擦肥皂，洗个干净，然后将早上记下的一笔欠帐狠狠抠掉。