一、观音
　　 旧文学里，写男欢女爱常会闪出一个比喻：观音，将漂亮女子当作观音。二十郎当岁的文艺男，在古旧的时代里，睹美女芳容的频率还不及在庙里睹观音菩萨，所以偶一见艳色女子，内心那个小宇宙十方震动，难免要把她惊为神仙了。
　　 《西厢记》里张生在普救寺初遇莺莺，痴看了小半日，恋恋着又目送人家走远，“兰麝香仍在，佩环声渐远。东风摇曳垂杨线，游丝牵惹桃花片，珠帘掩映芙蓉面。你道是河中开府相公家，我道是南海水月观音现。”于是决定不往京城去了，就在寺里拾掇个房间住下，半是看书半为着看观音一样的美人。无独有偶，《牡丹亭》里，柳梦梅在道观里拾得杜丽娘的自画像，展开一端详，叹道，“呀，一幅观世音喜相……”。我私下揣想，不只是这些文艺男少见多怪，错把美女当观音了，恐怕还有一层滋味在里面，那就是漂亮的女人在他们的眼里心里，是有着远意和神性的。
　　 也许，每一段感情的起初，女人的位置都是观音一样的位置，被他膜拜与尊崇。一个捻花浅笑，被相思灼痛的他，便成为你要普渡的众生。当时自然不知，有一天，菩萨会走向民间成为百姓，美女观音老了脱下罗裙就是一褶皱满身的泥人。有一天，我们也许会在佛堂里谦卑跪下，生活的小船四下里灌雨漏风，无力无望中于是去跪拜泥塑的观音。
　　 有一朋友，人长得瘦瘦怯怯，信佛，逢闲会去各地的庙宇瞻仰观音容颜。她低声跟我说，各个寺庙里的观音是不一样的。我听了，心下轰然一惊，想起往事。
　　 许多年前，我也是逢庙必进，进香，或者转转。有一年，心如长满青草的故国废园，又荒又乱，于是跪在观音脚下，抬头与观音的脸默然相对，祈求有一束光直达我心，从此豁然空明。观音低首垂眉，竟是一副凛然的表情。分明像一位生气的母亲，手执桑条，站在村口。而我，正是那个因贪玩或因迷途而迟归的孩子。
　　 或许，每个人的身体里都同时住着一尊佛和一个魔，一个在高处审视，一个在低处迷惑。我不是盲目迷信的人，我喜欢到庙里去，我跪在观音脚下仰视神灵，那一刻，内心空阔宁静如晨光里初醒的湖。我知道，我仰视的不是母亲的桑条，不是一尊石膏像的观音，而是，一个魔性的自己望着佛性尚在的自己惭愧得心上发紧。佛家说，每个人身上都有佛性，每个人都可以成佛。在与观音相对的长久宁静里，蓦然懂得，菩萨不会给我光，只有我自己挥斧铲尽荆棘藤蔓打开重门，才能迎来光。光一直都在，在门外。而信佛不是双手伸向神灵要金要银要富贵和权势，而是，在岁月的那些幽暗里，让自己做一个小小的观音。让自己成为一颗小小的发光的佛珠，把光播撒出去，在照亮别人的过程中发现自己也被别人照亮。在给予他人安宁中，自己也获得安宁。
　　 有一年春天，跟一帮朋友去山中玩，春风浩荡，野花满山。山腰卧有一庙，红瓦黄墙，巍巍几幢，颇有几分规模，只是寂寂无声。春阳倾洒在山坡上如佛光普照，我在佛殿前匆忙游览，怕惊了菩萨们的沉思。可是，一尊卧睡的观音像却挽住了我急走的心，彼时内心震动，仿佛于电闪雷鸣之中忽然瞧见另一个浑重宇宙的存在。那一尊观音，横卧在莲花上，右手腕支在耳鬓里侧，安详垂眉，似在打盹又似在听人诉说，不悲不喜不怒。都说观音有千手千眼，可以救众生于苦难，可是面对那一尊卧莲观音，我只觉得那像是我的祖母。
　　 祖母躺在夏日的竹凉床上，侧着身子，一手支在花白鬓边，一手执一把蒲草扇搭在腰侧。门外蝉鸣如沸，祖母瞌睡来袭，她半睁半闭着眼睛，似乎睡着了，又似乎还在偷看一帮不听话的孙子孙女，还在不在膝边在不在阶下。池塘里鸭子们戏水扑腾，祖母担心是孙儿们偷下池塘，于是用力睁开了细长睡眼，鱼尾纹荡漾。多少年过去，想起微胖的祖母侧睡的身姿，就想起观音。人老了，老成一尊观音，世事洞明之后惟剩下这和善慈祥，剩下这软和暖，真好！
　　 观音很远，在高处；观音也很近，在低处。
　　
　　 二、小砚
　　 构思一个小说：一户书香之家，四个女儿，最小的那一个，名叫小砚。又清凉又难忘的名字。
　　 在纸上写下“小砚”两个字，恍惚中以为满世界有雪花在飘。三片两片、又三片地飘。苍黑的远树淡了，灰黄的远草白了。冷冷澹澹，安静凄清。
　　 老祖宗传下的文房四宝，笔墨纸砚。如今，硬笔替换了羊毫狼毫那样的软笔，如蝇小字熙熙攘攘挤挤闹闹，也代替了古人的笔走龙蛇金戈铁马。墨呢，有墨水，有随用随丢的中性笔替芯，磨墨人不在。经过美白的纸，用时只觉光洁明亮，宣纸的暗黄或米白成了一场古旧遥远的相思。虽如此，这四宝里，笔墨纸三样转世之后依旧流连人间，只有砚，不常在了。仿佛一家子生养的四个女儿，眼见着前三个都吹吹打打给嫁掉了，只有小女儿至今待字闺中默然无语。是啊，家常的书桌上，遇砚一回，太难。砚是这样一个自有格调的小家碧玉，敛了袖子，低头退身于时光的重门之后，独自贞静寡欢。
　　 依稀记得是去沙家浜，看芦苇，听京戏。看听之间，出来转，走进河汊边一所僻静房子，里面尽是砚，明清的旧砚。房子幽寂无人，灯光白白冷冷，一块块古砚安静陈列在附有标签的玻璃罩里。彼时只觉血液停滞，时光也停滞，只有看不见的空气是凝重丰厚的。砚池发白，无墨，砚池里盛的是岁月。空空干干的砚池让我想起新疆的罗布泊，水草丰美变作黄沙连天的罗布泊。在今天，砚于我们，更多时候它的价值不在使用，而在展览。一屋子的砚，砚陪着砚，各自不语，砚没有墨来陪，更没有磨墨人来陪。令人遗憾，令人可惜。
　　 想想，书桌上，少一方小小的砚台，会少了多少风雅啊！
　　 遥想从前的读书人，在隆冬，看天地荒寒，于是在屋内闲置炉火，展纸研墨。一方冰坚的砚台里，春水初起，盈盈润润，渐渐流泻到微黄的宣纸上。于是，草木有了，花朵有了，山川近了远了，一座狭小的屋宇被一幅纸上的水墨给撑开了。天地就此寥廓。回头看看磨墨人，她是王羲之家的丞相千金郗璇，她是苏东坡南迁相随的侍妾朝云……面若桃花，开在砚台边。
　　 早年读中学时，冬天，父亲送我块砚台。极朴极拙的砚，是用砖凿出来的。那时，学校边兼卖文具的杂货店里，没见摆放过砚台；父亲念念不忘砚台，大约是他少年读书时用过砚台。门前堆放的青砖是用来建新房子的，父亲挑了最沉实的一块，在中央凿出一涡砚池来。不知道父亲用去了多少农闲的时光，只记得那年我家的对联是我写的。我用父亲凿的砚台写字，给后门对联写的是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。
　　 父亲的砖砚，陪了我一整个中学时代。之后离家读书，再见那块砖砚，已经是碎的了。为此，怅然多年。
　　 年末，我所在的学校组织了一场学生书法比赛，有硬笔，也有软笔。给学生发奖时，我一翻，奖品里竟有砚台。内心一荡，不禁欢喜起来。打开盒子看：好小的砚，大半个手掌大小，石青色，没有雕龙附凤，没有绘兰描菊。可是，到底是古意出来了，墨意在了。不知道得到它的学生会是怎样开心，日后伴同它时，会是怎样珍爱。
　　 是啊，在冬天，能有一方小砚陪着多好！在有暖气的室内，俯对一方拙砚，展纸写字。听墨在纸上走路的声音，像雪花落在湖面上一样轻。写着写着，小小的砚池里，墨浅了，尽了。一抬头，玻璃窗外，迎春花哔哔剥剥开了。