我把老晋送到家时，老晋老伴正在给儿子打电话。老晋家至今还保留着座机，还是老晋在任时单位给安装的，老晋离岗时单位不好意思拆，后来一部电话机几十块钱，认识人，还会白送，更不会有人来拆。老晋呢？把这当作一种身份，常对老伴说：“只有一把手才有这待遇哩！”于是，老晋儿子便每月按时去缴纳话费，回来还要说是单位主动给缴的。老晋老伴见我把老晋送回来，忙对着电话说：“不用了，你任叔把他送回来了。”老晋老伴放下电话便起身过来，又是递烟，又是倒茶，又是削水果，忙过一阵子，才坐下了拉话。我问：“晋局长为啥要找手？”老晋老伴叹口气说：“还不是为了年龄！”我说：“现在退了，还管年龄干吗？”老晋老伴就跟我说了原委。
　　 现在，老晋已经退休十三年了，也就是说老晋和我一样都已经七十三了，可按照档案年龄，老晋才六十三，比我整整小了十岁。干部啊，在职时嫌岁数大，退休了又嫌岁数小，真是矛盾。老晋清醒的时候说：“我要是现在去见马克思了，组织部门来开追悼会，是说我七十三呢，还是六十三呢？肯定要说六十三，亲戚朋友听了，会咋说？一定说，这家伙当了黑心官，老天爷都不让他活大岁数。你们说，我是不是得把岁数纠正过来？”于是，老晋去街上的打印部打印了一份《关于更正晋定基同志出生年月日的申请报告》，亲自在上面签下：同意。晋定基。2017年3月22日。老晋拿着报告去找公安局的户籍警，那个漂亮的小姑娘说：“大爷，你这个不行，需要一把手签字。”老晋气呼呼地回到家，见到老伴劈头便问：“我是一把手吗？！”老伴不知根底说：“你是一把手，但那只手没了。”老晋把双手伸起来，看了看，又看了看，说：“这哪里是丢了，分明是多了嘛！”老伴依然没有灵性过来，不知道老晋为啥会这样问，便说：“是你那把手丢了。”老晋二话不说，一扭身，出了门。
　　 听了老晋老伴说的情况，我对老晋老伴说：“这事好办，儿子回来，你让他给我打个电话。”说罢，我就走了。
　　 老晋呆呆地坐着，连跟他打招呼都没一点反应，一点点都没有，就跟木偶一样，还不如木偶，木偶还会动一动哩！
　　 老晋的儿子没有打电话，星期天却专门来家跟我商量了老晋的事情。我问：“现在户口能改吗？”老晋儿子说：“联网了，改不了，关键是我爸已经这样了，改了也没用。”我说：“做个假户口本行吗？”老晋儿子说：“做没问题，可那是知法犯法，要罪加一等哩！”我想了想说：“这事先这样，回头我再想办法。”
　　 转眼到了夏天，天气越来越热，小狗开始吊舌头，知了也开始登台演唱了，我已经对找到那只手不抱什么希望，或者说已经放弃了寻找，但老晋寻找的愿望却越来越强烈，跟每天升起的太阳一样一天比一天热了。
　　 那天，吃过早饭，我和老杨打算去滨河公园打打太极，刚走到小区门口，就被老晋拦住了。老晋说：“你俩不上班，往哪儿溜，今天跟我一起找手，这是组织给你们的新工作新任务，也是组织对你们的信任，必须保质保量完成。”没办法，我俩只好跟着老晋走。
　　 穿过曲里拐弯的柳巷，我们走到了城外。菜地的路边堆满了废弃的菜叶菜根，有的已经腐烂，被踩得泥巴一样干在路上，更多的是新剥下的菜叶和砍下的菜根。老杨说：“看看这些，都还能吃，多可惜！”我们这一茬人，都吃过食堂，啃过榆树皮，知道那些菜叶菜根的金贵。我说：“可不是咋的，简直就是在糟蹋人，一会儿回来时，咱捡一捆子回去。”老晋说：“看看你俩出息的，就知道吃这些烂菜帮子，待会儿，找到了我的那把手，我给你俩一人批一个条子，去蔬菜公司，想要多少拿多少！”老杨说：“现在哪儿还有蔬菜公司，早变超市了，条子不管使了。”
　　 我们三人走着说着，不知不觉就到了河边。几天前老鹳河刚涨过一场洪水，河滩上的蒿草被冲卷殆尽，细细密密的河沙淤积了厚厚一层，在阳光里闪着银光。有几只灰麻的沙滩鸟和黑白分明的云雀子在上面奔跑嬉戏，见有人走来，那沙滩鸟便飞快地跑开，云雀子也一声鸣叫一耸一耸地飞上了云端。
　　 三人一字排开，进行拉网式搜寻。老晋找得非常仔细，可能比他儿子搜寻犯罪分子丢弃的杀人物证还要仔细，几乎不放过一寸沙滩，就差没拿放大镜了。老杨却有些马虎。老杨一辈子干事都这样，他的左手就是因为马虎被机器咬掉的。老杨在机修车间，跟我们车间隔着一条三米宽的水泥路。那天，老杨跟往常一样一边开着机器，一边跟新来的女学徒拉着话，机器把手咬掉了都没觉察，直到胳膊疼起来，才发现自己左手在地上乱蹦着。老杨和老杨脱离身体的左手很快被送进医院，医生把手给老杨接上。据老杨说，医生先在老杨肚子上打了一个洞，把手栽菜一样栽进去，栽活之后才给接上去。老杨的手是接上了，却没有了灵性，不听使唤，整天木呆呆地耷拉着，成了聋子耳朵。尽管老杨的左手成了摆设，什么也抓不住，但毕竟还存在着，可以让老杨浑浑全全地去阎王那儿报到。从这一点看，老杨比我幸运多了，至少不担心来生缺胳膊少腿。你别笑，人老了就这点出息，只盼着最后有一个称心的结局。这个愿望有点大，但没办法。若不然，我不会想着找手，老晋也不会找手。
　　 河滩跟沙子一样干净，除了那些残渣败叶，什么也没有。我们找了半上午，别说手了，就是被人丢弃的防腐手套也没有发现一只。就在我们要放弃寻找的时候，老杨看到面前不远的水潭边有一只手，准确说是半截胳膊，在斜斜地伸着，白浓浓的，肿胀胀的，很显然在水里泡久了。老杨说：“赶紧报警！”我说：“不急，看真切再说，别跟上次老晋一样报了假警，又要挨训，不划算。”
　　 我们蹙近了看，依然是白浓浓的肿胀胀的一只胳膊。我不死心，再蹙近些，一只脚几乎杵进了泥沙里，看到的依然是白浓浓的肿胀胀的一只胳膊，好像是想抓住什么一样。它想抓住什么呢？是一根稻草吗？你看我，这时候想这些干啥，现在当务之急是报警哩，可我还是有些担忧，便说：“这事还是谨慎点，那边菜地有人，叫个年轻人过来确认一下，再报不迟。”老杨就踏踏踏一路小跑着过去，站在地埂上喊叫。一听有命案，地里做活的人都撂下锄头钢锨跑了过来，有一个胆大的年轻人直接走到跟前，好像还摸了摸。是人，确定无疑！报警，抓紧报警！于是，老杨抖抖地掏出手机，抖抖地去摁号码，三个数字，竟摁错了四回，最后才摁对拨了过去。接警的姑娘反复问了问，老杨回答得磕磕吞吞，紧张得汗珠子冒了一脑门。老杨怕自己没说清，把手机递给那个走近的年轻人。年轻人果然不负众望，一下子就说清了，那边的姑娘说：“你们别走开，保护好现场，警察马上就到！”
　　 警察很快来了，从水潭的稀泥里捞出死者。死者是个女的，赤条条的，一丝不挂，尸体已经发胀，一时看不出年龄来。我听人说过，被洪水冲走的人，身上的衣服会被洪水一件一件地剥掉，冲得越远，剥得越净，最后就会成这个样子。警察处理完现场，用一条黑袋子把死者装了，抬到车上，还把我们三人带到公安局。
　　 临近吃午饭的时候，我们才做完笔录出来。老杨说：“今儿，我们做了一件大事，哥仨去喝一杯压压惊如何？”老晋说：“好，你俩谁都不许争，我签单！”我知道这时候争也没用，便说：“局长签单，我们跟着沾光。”
　　 我们找了一个小酒馆，要了豆腐凉粉之类的四个素菜，还有两瓶雪花啤酒。雪花啤酒名字好，一听就有凉爽感。服务员把啤酒先拿了过来，老杨见都是常温的，便说：“再来一瓶冰镇的。”服务员便踏踏踏过去，踏踏踏过来，送过来一瓶冰镇雪花。老杨性子急，菜还没上来，便打开盖子给老晋和我一人倒了一玻璃杯。老杨倒得猛了，啤酒沫滋滋地冒起来，鼓腾腾的，有一些还流到了桌子上。老杨很滑头，只给自己倒了半杯，我刚要质问他干吗不给自己倒满，他已经打开了那瓶冰镇啤酒，又给自己倒了一些，然后端起杯说：“来，先干一个！”我和老晋听话地端起来喝了。喝啤酒，大家都有经验，要一气灌下去，不能喝成十堰的二汽。
　　 喝了一会儿，我假装去卫生间，到前台跟老板娘说：“多少钱，我先把账结了。”老板娘麻利地算起来，计算器摁得叽溜溜叫，停了摁，老板娘头也不抬说：“四个菜三瓶酒一共一百三十七，给一百三十五。”付过钱，我说：“一会儿我那个老伙计要来签单，你别说账已结过，就让他签一下。”老板娘狐疑了一下，很快说：“好，我知道了。”我一边往回走，一边在心里骂了一句：“知道你婆子个腿！”
　　 吃过饭，走到前台处，老晋说：“你俩先走，我签一下。”我和老杨在门外等了一会儿，老晋满脸笑容地走出来，步子称得上矫健。老晋左手拿着一片餐巾纸，右手捏着一根牙签，也不剜牙，就那么用两根指头捏着一捻一捻。老晋走到跟前说：“走，回去还能眯一会儿。”我和老杨就跟着老晋走了。
　　 几个月没见到老晋了，突然有一天，老晋儿子打来电话说：“任叔，你忙吗？”我说：“不忙，你爸近来好吗？”老晋儿子说：“我爸在县医院，你能过来一下吗？”我也顾不上多问，挂掉手机就下了楼。
　　 我赶到医院时，心才放下来。老晋没事，只是患了感冒，打了几天吊针，今儿突然想起了我这个老伙计，硬逼着儿子打电话要我来。我把水果袋放在老晋床头，坐到对面的空床上问：“感觉好点了吗？”老晋说：“这瓶一输完就出院，手续都办好了。”我开玩笑说：“你没事了，差点把我吓得要跑马克思那儿。”老晋说：“你赶紧给老杨打个电话，中午再聚一聚，还是我签单。”我心里叫苦，嘴上却说：“我现在就打，跟着晋局沾光，他一定比曹操都跑得快。”
　　 我给老杨打了电话，老杨说：“我跟老赵在一起，咱四个咋样？”我说：“一个羊是放，一群羊也是放，一起叫上吧！”老赵是从商业局退休的，跟老杨和我住一个小区，好赖也是一个局长，只是年轻些，平日没啥交往。电话里约好了地点和时间，老晋一输完，把一切撂给儿子，就跟我一起去了酒馆。
　　 老杨和老赵早等在那里，一壶茶还剩一小半，看来已经到了有一段时间了，我心里说：“一对馋嘴猫。”依然是四个菜，一荤三素，喝什么酒，却有了分歧，老赵要喝黄酒，老晋要喝白酒，争执不下，我说：“你俩都是局长，今儿发扬一回民主，听我说咋样？”老杨一听，附和说：“这个主意好，我赞成。”我说：“咱喝红酒，据说红酒能软化血管，防止衰老。”几个人都没了意见，我就点了五十块一瓶的张裕。喝了一会儿，老晋说：“今儿谁都不许掏，我签单！”老赵正嚼着一块烧茄子，听老晋这么一说，“噗——”一下把一嘴的碎渣喷了出来，弄了老杨一身。老赵一边拿餐巾纸给老杨擦着，一边嘻嘻笑着说：“都退鸡巴八百年了，还签单，谁认你这壶酒钱！”老杨见老赵这样说，赶紧去拦话头，但已经晚了。老晋凸鼓的喉结滚了一下，咯哼，又进入了最高境界。
　　 一场小酒就这样不欢而散，我白白搭进去二百多块。
　　 老晋好了没几天又进入状态了，家里人自然很焦急。老晋儿子打电话询问原因，我不能说老赵，只说是他需要有一些签字的机会，所以想找到自己的那把手。老晋儿子说：“我知道你上次的办法，家里每次外出吃饭都让他签单，甚至我妈带他去超市也要他签单，不管用了。”我说：“你爸不是想签单，是想证明自己签单还管用，然后签字改回自己的年龄，根本问题不在签字，在年龄。”老晋儿子问：“那怎么办？”我说：“你给我找一个空白户口本，剩下的你甭管了。”
　　 第二天，老晋儿子就把空白户口本送了过来，是公安局正规的那种，也是真正空白的那种，上面一个字没填，一个章没盖。空白好，一张白纸可画最美最好的图画，一个空白户口本可填最真最假的户口。我知道老晋的户口一直在机械厂放着。送走老晋儿子，我立马去了机械厂。机械厂的全称是河南省红星机械厂，现在改了制，也改了名，不再叫红星机械厂，叫河南省红星汽车配件制造有限公司。公司门卫也不再是厂里的老工人，全换了穿灰制服的年轻保安，我一个也不认识，他们也没一个认识我，死活不让进，非要我先打电话找一个保人，再做登记，这让一个把一生都奉献在这里的老工人情何以堪？好在我那会儿脑子灵光，想起人事部，现在叫人力资源部，还有一个认识我的人。于是，从贴在门卫室墙上的通讯录中找到手机号码，打了电话，做了登记的保安才放我进去，还满脸堆笑地给我指了路。人熟好办事，人事部的人一听说我要复印老晋的户口页，立马就给找了出来，并在办公室里给复印了一张。
　　 从机械厂出来，我找到一家最擅长制作的打印部，打了一份《关于更正晋定基同志出生年月日的申请报告》，又按照户口页上的内容，给户口本进行了填空白。打印部的那个小姑娘手很白很小，纤纤细细的，却十分的灵巧，键盘敲得咔嗒嗒响，音乐一样好听，制作得很快很好，堪称天衣无缝，非专业人士肯定难以甄别真伪。