终于如愿以偿地与心心念念的梨花节赴约了。
　　 十六年前来北京，我下了必死的决心。可是我的父母依然是黑发人，我怎能忍心让他们饱受阴阳两隔之苦?从三月初，我就盘算怎么与父母告别，盘算着给他们留下怎样的念想。除了父母，我生无可恋，每每想及他们拉扯我成人的艰辛，我就想好好地活着孝敬他们，给他们以希望。可是我终究要面对与疼痛为伍而又无能为力的身体，父母皱一下眉头，我的心就紧崩一下，生命在紧崩的神经里一点点地缩短，短到我抬脚就能够迈到终点。
　　 偶然路过农贸市场，看见路边有老人在买树苗，我礼貌地上前询问，老人笑呵呵地告诉我，买几株果木树种在院子里，既可以当风景，又可以吃上水果。我突然心动，给父母买几株吧，或许他们真的能替我陪伴父母。
　　 我选择了一棵苹果树，希望它能给父母带来平安。又挑了一棵柿子树，寄希望于事事顺利。老人说：“孩子，种棵梨树吧?苹果树不适应我们这里的环境，结不出好果子。梨树比较好，花开得多，果实也长得喜人。”老人说得有道理，再说梨和“离”谐音，也有分离的意思，我就听从老人的意见，又买了棵梨树苗。
　　 回到家里，父亲挖树坑，我扶树苗，母亲浇水，一家人兴冲冲地把三棵果木树种在了院子里。看到父母脸上洋溢出来地笑，我也十分开心，急切地盼望它们快些成活。
　　 春天，万物苏醒，树木发芽快。不几天，它们便长出嫩芽，不久又长出嫩绿的叶子。确认它们都活着，我安然了，在果树下的泥土里种上我对父母的祝福与牵挂，便背着薄薄的行囊离开了。父母以为我要去远方寻找梦想，为我准备两份路费，万一找不到工作，可以返回家乡，而我却是向死而生，如果北京有我的栖身之地，我就做那个报喜不报忧的电话女儿，如果我没有我的栖身地，这一别将是永别。
　　 往往向死而生能够创造出来奇迹。我这个弱小的生命，竟然奇迹般地存活下来了。十年前的四月，我挟着虚弱的身体，重返家乡，父母紧紧的拥抱将滂沱的泪洒在我的肩上。院子里的苹果树和柿子树，因为果实不好又影响种蔬菜，被父母砍伐。而那株梨树，却满枝头梨花怒放。父亲说，留下它纯粹是因为思念，每当看到梨树，就像看到我。我满心生疼，几年间我将父母折磨成什么样子?我怎么能那么狠心，把牵挂种在院里的泥土里呢?好在，我回家了，而且之后的每年，我都尽可能地回家看看父母，看看我牵挂的梨树。所谓梨花带雨，便是最真的情感。
　　 其实每年，我都有想去梨花节看看想法，不为闻香，也不为梨白，只为远在家乡的父母的牵挂。然而，终未成行。
　　 前几天，温馨家园却圆了我的梨花梦。街道温馨家园通知去良乡温馨家园参观。我顺便问了问，说是梨花节，我申请带着孩子便去了。下车才知道是“第三届爱心梨园梨花节”。都举办了三届，我这才是第一次去。
　　 良乡温馨家园的院子里乐队已经做好演出的准备。四周摆着几张义卖的桌子，有手工艺品，有散养柴鸡蛋，还有书画作品。由于时间充足，我带着孩子随处逛逛，逛到书画桌前，正有工作人员在那里忙碌着，铺纸挥毫，墨落“厚德载物”的时候，我告诉孩子，记住这几个字够用一辈子的。正和孩子说话的间隙，书写的人把刚写好的字轻轻收起，并放在桌子腿边的地上。“那么好的字，放在地上，多可惜。”我心口合一，完全没有顾及到他人的感受。那人笑笑：“写残了，重写。”孩子说：“写的很棒，多可惜。”那人听了笑笑：“是写残了。”我看到孩子脸上的表情是那么不情愿他将写好的大字放在地上，就问了一声：“师傅，能把这幅字送给孩子吗?”孩子高兴极了，双手合十，期待字画归自己所有。师傅脸上漾着暖暖的春风，继续写他的大字——海纳百川。写完之后，放下毛笔，弯腰将地上的大字捡了起来，说送给孩子，但要给字画盖个章，以便完整。我感激之极，忙跟师傅进了书画室，看师傅不慌不忙，从容淡定。我觉得他送孩子的不是件作品，而是他那颗宽厚仁慈的心。我恭敬地接过字画，再三致谢，他只淡淡一笑，没什么的。
　　 九点十分，主持人宣布“第三届爱心梨园梨花节”正式开幕，残联副理事长任高旗致词。他说明了爱心梨园的主要目的主要有四个，哪四个目的我是记不住的，但是我听得明白，主要是帮助残疾人提高收入、提高技能、提高自信、提高沟通能力。接下来讲了如果运作、资金的流向和认捐的方式等问题。我听得热血沸腾，党给予的温暖和关怀都融在“四个提高”里，作为一名残疾人，党在花大力气为残疾人创造成发展的空间，我又有什么资格放弃自己?唯有在前进的路上，更加努力充实自己，尽可能地为国家减少负担，才是我应有的姿态。
　　 孩子喜欢看热闹，手工区自然不会放过，当她来到我身边告诉我，想要太阳花的时候。我告诉她，无关生活的东西尽量不去浪费钱。孩子很懂事，答应了。可是当任高旗副理事长说义卖是为了提高残疾人收入的时候，孩子再次要求买手工艺品。我说：“仅仅喜欢买回家没有实际意义。”孩子说：“我喜欢太阳花，也想帮助残疾人增加收入，他们很可怜。”我高兴极了，孩子终于明白，还有比自己更需要的帮助的人，而且愿意伸出手帮助一把。我给她钱，让她自己去选择，当她拿到太阳花的时候，她笑了。我顺势引导她：“给予别人关爱是件幸福的事情，无论什么情况下都不要忘记付出你的真心。只有真心实意的帮助，才能让对方感觉到温暖，也让自己心安理得。”孩子还小，不懂得这些道理，但是作为母亲，这种精神食粮，我必须源源不断地输入给她。
　　 最后一项活动是参观梨园。当来到梨园，看到大片梨花怒放，心生喜悦。被那一簇簇梨花吸引，置身于梨花中，我仿佛看到父母佝偻的身躯在梨树下辛勤劳作，他们的汗水化作润树的琼汁，滋润着梨花。那一枚枚爱心认捐牌，是社会上一个个爱心的汇聚，聚成暖流，化作春风，润万物于无声。那一排排梨树，记录着政府的关爱与温暖。五片洁白的花瓣拼接在一起，白得无瑕，白得晶莹，让人感觉到它的清纯，感觉到它的美好。
　　 我站在梨花中，看梨花在春风中摇曳，看赏花人忙碌拍照，看春光无限，看爱在春风里扩散。思绪在梨蕊里凝结，在这个物质丰富多彩的社会里，人的精神生命还没能完全跟上物质的步伐，已然有这么一群人为了我们这个残弱群体在努力付出，我还有什么后顾之忧？想想那年离开父母种下的梨树代表分离的意思真是幼稚，原来梨树本意不是分离，而是永不分离。
　　 回到家里，我给父母打了一个电话，电话那头的父母告诉我满院梨花白，等我秋天回家吃梨去。