我看母亲拣选麦种时几近严苛，用一只簸箕翻簸，使秕子、草籽与充盈的麦粒分离，尘归尘，土归土，种子归位于大地。“仲秋之月……乃劝人种麦，无或失时；其有失时，行罪无疑。”这是对尘世的劝勉，也是对自己，当一粒麦子坠入泥土的暗夜，那么生机在老河滩上开始孕育。
　　
　　 五、霜降：和田鼠一起度过荒寒
　　 当你哪天醒来，老河滩上一片白茫茫，不是雪，柳树低垂的树枝上，枯萎的野草上，没来得及砍的白菜上，结满白霜——霜降到了。霜比雪还要温柔，雪花从天上飞，霜花自地上凝结。晶莹的霜来自哪里，南宋诗人吕本中在《南歌子·旅思》中写：“驿内侵斜月，溪桥度晚霜。”陆游在《霜月》中写：“枯草霜花白，寒窗月新影。”是说寒霜出现在晴朗之夜，没有云彩，地气袅袅上升，就像冬日里流鼻涕的我们呼出的白雾，凝集在树上，凝集在草叶上，凝集在老河滩上的芦苇荡里。
　　 我喜欢站在霜天雪地中，此时的孤独清澈，没有一丝灰尘，极目四望是无边的白，像一张素白的宣纸，等待一支虚无的笔，落墨，皴染，万类霜天竞自由。没有风，芦苇荡陷入沉思，就想起来一句戏言：说北方下雪多好，两个人走着走着头就白了。这是一句美好的祝福，当然幸福不因南北差异而不同。冰花是霜雪的另一种形式，冷气与寒气隔着一层玻璃相望，就有了被阻隔千山万水般的思念，冰花或似飞扬的芦荻，或似结了薄冰的宁静的湖泊，或似对冬日的怀想有了具体的形状。
　　 过了霜降就是冬天了，这是秋天的最后一个节气。霜降来的凌厉，隐而不露，可从父亲的眼神里大概能读懂对寒冷的谨慎。
　　 我们那时可看不见冰花，每当寒冷到来，屋里与屋外大致是想同的温度，想要暖，从柴禾架上抽出来几根木棍，架在牛屋里——我的少年时代很长时间是和父亲在牛屋度过的。木柴燃起，噼啪的声音增加了寒夜的孤寂，我可能要上过晚自习才能回家，牛屋里浓浓的烟雾已经散去，偶有一把黄豆埋在火堆里，噼啪炸响，父亲就用木棍扒出来晾在一边。
　　 地铺，是乡下的物事，按照字面的意思就是在地上搭建一个睡觉的地方。父亲很是认真，三间的房屋被隔断出一件盛放麦糠麦皮，是牛过冬的粮草，一边是隔断，一边是一张椿树的木板。父亲很是认真，开始打造地铺的雏形，用木楔把木板挡住，两头是固定的木棍。接下来就是内容了，一张地铺是否耐用，是否温暖在于用什么内容填充。谷子秆是坚硬的，掐了谷穗留下完整的茎秆，铺在地上，可以承受时间的重量。豆秆是柔韧的，被碾压成黄白色，尚有豆子的清香，铺设在中间层。麦秸光滑，我在运送麦秸的过程中冷不防墩在地上，正在吃草的牛打了一个响鼻，像是在讥笑。
　　 寒露不算冷，霜降变了天，霜降到立冬，温度好像猛然进入滑坡阶段，一下子冷了起来。《燕京岁时记》中写：“十月以后，则有栗子、白薯等物。栗子来时用黑砂炒熟，甘美异常。青灯诵读之余，剥而食之，颇有味外之味。”这大概是有闲阶级的事情，我们不敢想，我只能趁着牛屋里摇曳的灯影读“山舞银蛇，原驰蜡象。”眼前就显现出起伏蜿蜒的雪岭，一直延伸到时间的深处。
　　 霜降三候，一候豺乃祭兽，大概是古人美好的愿想，从獭祭鱼到鹰祭鸟，从群鸟养羞到豺乃祭兽，把处于食物链上层的捕食者赋予懂得感恩上苍的灵物。那么我也愿意做如此想——试想当先富起来的那群人终于在某天有了良心发现，为了感恩馈赠也能反哺民间。但这样的想法是奢侈的，放眼看去只有穷奢极欲，哪来的什么感恩与慈悲。二候草木黄落，最后一片梧桐叶落下，只剩下一只孤单的鸟巢在瑟瑟发抖。不知鹧鸪是不是也像父亲那么有心，在寒冷到来之际给巢穴铺上一层温暖的稻草。三候蛰虫咸俯，这是一种近似修行的姿态，为了保持生命最后的清澈，在季节的规劝中低下头来。窗外是飞雪连天，大地的洞穴中依然温暖，落叶犹如时间的脚步杂沓而过，只需静待风声便可迎候百花盛开。
　　 我在想我少年时入睡的姿势，父亲熄灭一豆灯火，老牛停止了咀嚼，只是在梦境中甩了一下尾巴。也许过去的一年太过疲累，刚好趁冬日来临之际好好休养生息。大地在窗外，月光在窗外，凝露成霜的霜花在窗外，只需简朴的粮草便可安然度过这个稍觉漫长的冬天。我蜷缩在自己的梦境，松软的豆秆麦秸一旦躺下去就形成一个陷入的窝巢，父亲在那头，我在这头，朦胧中父亲把我的一双冰脚抱在怀里，我把父亲的冰脚抱在怀里。印象中，父亲和我很少说话，无非是想抽烟时喊我，递过来那只红枣木的烟筐子，捻碎烟叶，卷纸成筒，把烟叶装填进去，用舌尖抿好。父亲抽烟的样子仍觉木讷，只是稍微有些满足爬上额头，父亲不吃肉，不抽卷烟，不买新衣，他觉得半瘫的肢体能活着已算不错，不能再连累这个九口之家。
　　 床有床神，分床公床母，意即床是睡眠休憩的地方，也是繁衍后代的场所。记忆中，好像父亲母亲很少住在一起，大略时间的重压已经将某些东西淡却。“买糖迎灶帝，酌水祀床公。”是说床母喜欢饮酒，床公偏爱喝茶，我们的生活简陋，只能在除夕这天贴上一张“安好”的字样，以水代酒，以水代茶，祭奉乡间的床神。说到这里，不免想起乡间滚床的习俗。是说在乡间男女临近结婚是要有安新床的仪式，在床角放八枚铜钱，在床头床头放铜钱若干，取“同心同体”之意。新婚夫妻必拜床神，举行翻跟斗仪式。请一个父母兄弟俱全的男孩，在新床上翻跟斗，探花奶就在旁边说辞：“翻落铺，生男孩儿，翻过来生秀才，翻过去考进士。”反正都是吉利话儿。我在同宗兄弟中年纪最小，所以翻床压床的任务落在我肩上。新棉花新铺盖，闻上去就是喜庆的味道，那日在桐生哥家压床，睡至酣处，小腹鼓胀，以为睡在自家地铺上，侧身向外靠了一靠，尿了酣畅淋漓的一泡。坏菜了，吓得要哭，二大娘却面有喜色，说是压床的孩娃把床尿了再好不过，预示着他们家将会儿女双全。想来，至今仍觉惭愧，不知是不是床神真的在那天附了身，桐生哥家过了几年真就生了一男一女。
　　 风刀霜剑严相逼，是有些冬天的消息了，张继在姑苏城外枫桥夜泊，杜牧远上寒山，在停车坐爱枫林晚。无论如何，时间是公正的，不因伤春而春色常驻，也不因悲秋而秋色绵长，该过去的终将过去，该到来的会及时到来。
　　 大地萧瑟，有人家在空旷的田野上晾晒地瓜干，洁白如同一片片空灵的羽毛，在面对即将拉开大幕的冬日，小麦做好了越冬的准备，飞鸟贮藏好过冬的食粮，在乡野奔跑的兽物，此时很难看见踪影，它们暂时隐藏在时间的背面，在等待一场一场寒冷的风。母亲在晾晒萝卜缨子，胡萝卜缨子是山羊的食粮，在生产羊羔时补充甘甜的乳汁；辣萝卜缨子、白菜是我们越冬的菜蔬，蒸炒煮炖填充并不贪婪的胃囊。墙角的那株老柿子树，挂满了橘黄色的灯笼，像是在引领万事万物，从容走向季节深处。
　　 父亲铺设的地铺给了我一个温暖的记忆，在漫天雪舞时节，窗纸呼呼作响，那头老牛的神色从容，看我走进牛屋抖落身上的雪花也抖了几下肩膀，土墙上深深的沟痕，是它用犄角刻画出来的，莫非是一头老牛也有书写的冲动，将一个乡间少年的乡间记忆用另一种方式深深镌刻。
　　 三月阳春，父亲拆了睡了一冬的地铺，从里面叽里咕噜滚出来一窝小老鼠，眼神瑟缩，在大老鼠的带领下跑出屋外，消失在一片明媚的春光里。无疑，我们和田鼠一家度过一场无边的荒寒。