众人口里有毒，他果然和沟里的水一样从村子里流出去了，音信全无。过了四五年，他又流回了村子，西装革履的，头发有模有样，再也不是乱蓬蓬的鸡窝，还暗暗溢着玫瑰香。
　　 村子里人故意鄙薄他：“当大款了？！”
　　 他说：“哪里哪里！钱倒是挣了几个。”
　　 他还给村民们绘声绘色地说，在大山的背后很远很远的地方有一个城市，那里满是钱堆堆，关键是想不想去挣。几年里，他独个儿闯过疆下过海，扭过钢筋掌过勺，现在也算小老板一个。
　　 村民惊讶地问：“去城里真的能挣好多钱？”
　　 他说：“这还有假？不仅能挣钱，还要啥有啥。比如女人嘛，要脸蛋有脸蛋，水灵灵的嫩；要胸有胸，哈蜜瓜的大；要腰有腰，杨柳梢的细。哪像咱这地方的，脸蛋红得像柿子，胸平得像砥石，腰粗得像酿醋缸，熊样的汉子。”
　　 众人一听，哈哈笑了，嘴上糟蹋着二流子坏透顶了，心却像霜打的茄子，蔫了，砰地一下，坠在畜粪满路的大山里，坠在贫瘠的黄土上。
　　 西北风那个吹，雪花那个飘。一个个汉子，心里都冰凉得像一块块石碑。
　　 也许，这是几千年来黄土高原的汉子们第一次发出的对人生的感叹，对人生的质疑，对祖祖辈辈所得益的大山和黄土的鄙弃。
　　 幸福是什么？幸福是满把的钱。
　　 二流子的话拨云见日，有本事的年轻人一个连一个地飞了，飞过大山，飞向城市。那里果真能挣钱，出门时身上空兜蔫着出，进门时钱满兜憋着进。
　　 地，自然种得少了。人们又嫌骡子性烈，食量大，全养了毛驴。山外有山，人外有人。毛驴多了，一定有强悍的，个头大的。挑选些攒劲的毛驴，马社火依然上演了。
　　 大山依旧伟岸，黄土依旧厚重，汉子却不再有拔山之气，不再有憨厚与率真。好面子，好攀比，典型的“城里人”。你给社火队一百元，我照样能拿出一百元，或者更多，就连那些关着门在外地过年的人也都托亲戚邻居替他们给社火队份子钱。搭了钱，不忘打个电话表示自己的存在，对老家的思念和对神灵的虔诚。
　　 后来，镇上大搞新农村建设，村子里往镇上搬走了几户；县城里开发新城区，村子里又搬走了几户；只开着门，孤寡老人守着院，子孙们常年在外务工的有几户；如我，吃“皇粮”远走他乡的有几户，老宅门上只守个铁将军；剩下的是种地的，合起来不到十户人，并且种的都是方圆很近的、交通方便的地。去地里干活骑摩托，耕地用旋耕机，拉麦子有农用三轮车。谁还用毛驴！再说，养一只毛驴，一日三餐，一顿也不能少，得像祖宗一样供着，多麻烦。
　　 没了毛驴，人们眼睁睁地瞅着却没法子演马社火了。去年正月初五以下雪路滑为由没有演马社火。今年，我生命里第四个轮回才开头，马身子就彻彻底底地下马了。
　　 哎，众神仙再也驾不起祥云了，关老爷该夜走麦城了。
　　 看到老家微信群视频里马身子步行着串门，城里生城里长的儿子问我：“爸爸，这些人把脸抹得花花的，穿得怪怪的，在干什么呀？”
　　 我一愣，嘴张了张，却没有勇气对儿子说那是老祖宗留下来的马社火。没马啊，为什么要说成“马社火”去哄、去误导一个脑子空白得像纸一样的天真的孩子？我更恐惧，儿子的眼里马社火竟然像一帮子精神病患者在自我陶醉，在发疯，在恶搞。最终，我还是说了，心里忐忑不安。
　　 不禁想起十五岁那年，我背着一包书，父亲送我走出了大山，之后，村子里的树叶在秋风里飘啊飘啊，又落在了这片黄土地上。而我，多像一颗蒲公英的种子，迈开一步就再没有归来，和二流子一样与故乡渐行渐远了。如今，连我的儿子都当他乡是故乡，不知老祖宗留下来的马社火是什么了。想着想着，我头皮一麻，在我人生的后续轮回里，故乡还有马社火的影子么？下一代、下下一代，当他们看到“马社火”三个字时，会不会认为这只是一个美丽而荒诞的传说呢？
　　 “山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。”向重重大山望去，山后是我的故乡。穿过遥远的时空，我听见了老祖宗的呐喊——咚咚咚锵叮叮叮咣……