夏日黄昏，余光照在残破的祖屋上。脱落的黄沙，掉落在墙角，屋檐下，一根漆黑的房梁横在底下。岁月给房顶的瓦片抹上了一层厚厚的灰，灰得发黑了。
　　 傍晚，只听见菜刀和木桩砧板碰撞的声音，还有烟囱断断续续飘出的缕缕炊烟。此时，或是家人烧火做饭，殊不知是烧着猪食，喂猪罢了。祖屋门前，被父亲围了起来，留做猪舍。不知是猪崽饿了，还是它闻到香味了，直叫着，就差一个飞步，跳了出来。祖屋的大厅是没人居住的，被拿来堆放杂物而已。
　　 记得有一次冬天，幼小的我在祖屋帮母亲看着灶里的火，很是高兴，暖暖的火光，照在稚嫩的脸蛋上，很温暖。不知是疲劳了，还是犯困了，夜很深，母亲抱着我依旧在灶前烤着火。猪崽们昏昏欲睡，发出跌宕起伏的呼噜声。因为家离得比较远，母亲怕惊醒了我，把我抱进屋里，关上了门。祖屋里的侧房是可以居住的。屋顶有几片玻璃瓦，是为了能照亮房里而留的。那一夜，皎洁的月光，透过这瓦玻璃，印在了盖在我身上的被子。
　　 隔天清晨，小鸟站在矮矮的窗前，啼叫了，唤醒熟睡的我。祖屋附近大都是跟祖屋一样，都是老房子了。也只有老人们在这居住而已，只见他们拄着拐杖，坐在门前，看着空落落的房子，残破的墙壁。不禁想起，孩提时在那巷子里玩闹的影子。岁月不仅仅在祖屋留下痕迹，还有老人褶皱的皮肤，这是岁月留给他们的痕迹。祖屋外围，种着各种各样的家常菜，母亲怕邻居的小孩会把乱拔菜，用篱笆再围了起来，祖屋也被围了起来。
　　 祖屋的前面是一个祠堂，如果同姓家族中有红白喜事，便会在这里举行，而这个祠堂也是我读幼儿园的地方。上初中时，由于学习成绩还不错，家那边人太多，比较吵闹。小叔和我提议说，叫我晚上自己在祖屋侧房读书学习，当成书房和卧室。这会，祖屋门前已经不养猪崽了，所以祖屋每到夜晚都是很宁静的。我听从了小叔的建议，独自搬到侧房，墙壁依旧时不时散落着黄沙。小叔为了我能有一个好的学习环境，用壁布将四周的墙壁都用定钉定住，减少黄沙的脱落。白皙的灯光，照亮着狭小的房间。朗诵的古诗词，循循停留在耳边。
　　 母亲要是白天不外出务工，便常常过来祖屋陪我，怕我一个人太闷了。
　　 这一住便是一年多，春夏秋冬四季依旧，我已经习惯住在祖屋了。这里，春时，母亲依旧种着家常菜，时不时还有三两只蝴蝶在那飞舞着；夏时；一阵阵凉爽的风吹进屋里，附近还有蝉啼叫的声音；秋时，枯黄的落叶，落满整个祖屋的门口，落到矮矮的猪舍上头；冬时，母亲点起灶里的火，依旧温暖。
　　 我住在父亲小时候住过的祖屋。累了，就躺在床上看着透过玻璃瓦上的天空；倦了，就聆听那挂在屋檐角边的风铃；乏了，望着那一间间残破的祖屋，那长长的空巷，时不时传来老人的叹气声。
　　 父亲生于此，住于此，也归于此。病重的父亲，安于此处，宁静的四周，容易照顾，便于养病。但病魔最终还是把父亲带走了，留下唯一一个小布袋，挂在祖屋的墙壁上。我很难想象到祖屋对于父亲来说有着不一样的情感，这也是父亲生前所要求的。
　　 中考之后，我便没有在祖屋住过了，也离家到镇上读书。祖屋依旧屹立在那，该说是它本身的坚固，还是岁月不忍心再去欺负它呢？可那些老人，却越来越少看到他们拄着拐杖，坐在门前了。愿岁月来得慢些，让我可以再继续留念！