喜欢听阿桑的这首歌，是从它的前奏开始的，不知道那段独白是什么语种，却痛彻心扉地诠释着什么是寂寞。那如某种宗教仪式的咒语，令人意乱情迷，甚至一度成为我的手机铃声。
　　 可是，真的到了说爱情已老，谈死太早的尴尬年纪，你说你寂寞，也许隔壁就会飞来一个白眼及华妃最经典的语录：“贱人就是娇情！”
　　 在百度百科里，解释寂寞一词：“一种介于孤独，落寞之间的思绪，当个人离开群体不久后就会有一种特有状态，叫寂寞，是源于心理的一种无奈。”
　　 那么，今夜或近几日的老父，如果他懂，他会给自己的现状定义为孤独还是落寞呢。或许前者的比重会大一些吧。你可以脑补一下，一个老人孤独的状态：老伴去外地求医，留下自己，一个人做饭，一个人吃饭，一个人散步，一个人听书。
　　 而当离他最近的孩子去看望时，却总会说挺好的，早晨吃了两碗地瓜小米粥，中午买了个馒头，用白菜炖了豆腐，晚上吃点水果。挺好的。你不用惦念我。可在我穿衣欲走时，却问:“不再坐会儿了？现在就走哇。”
　　 “嗯，我出去溜达溜达。”
　　 “噢，那走吧。”
　　 望着我往外走的背影，那个目光是不是叫寂寞。许是担心他的现状，母亲在梦中欲语还休的模糊样子，是不是阴阳相隔的寂寞。一如老房子里的老照片，色彩依旧，颜容寂寂。
　　 散步回来，整理一下盛开的蝴蝶兰，在越发宁静的夜，心也清静。打开自己追的小说，打开酷狗，渐渐入耳的却是这首《寂寞在唱歌》。这个邂逅，或许是一种清浅的禅意，那么我看见父亲的寂寞或者孤独，可能只是我的意想，在他的感官里，许是没有这样的词句这样的心境去应和我的风花雪月。
　　 不知道别人的寂寞是什么样的表现形式，是孤苦，是悲悯，是失落，还是无聊？
　　 “前不见古人，后不见来者”的空旷是寂寞
　　 “夕阳西下，断肠人在天涯”的孤旅是寂寞。
　　 “十年无梦得还家，独立青峰野水涯”的故国乡愁是寂寞。
　　 “十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的追悼逝爱是寂寞。
　　 一如今夜的我，耳边缠绵的是左耳经年的蝉鸣声，在寂静的夜里，没有道理的时刻存在着。窗外是贵如油的春夜喜雨，我却听不到。只能通过透出窗外的目光感觉到它的降临。
　　 乍暖还寒的书房里，阴沉沉的，将毛衣毛裤着于身上，还是觉得不暖。将一席毛毯如浴巾一样缠于身上，将新造型发给外地出差的老婆，调侃之余说：“闺女小时候就喜欢这个样子。”
　　 一个评价引起了寂寞中的思念。
　　 虽然习惯安静地思念，却从未像此时害怕寂寞。一个老男人，对于寂寞这类婉约的思绪是难以启齿的。却因为裹到身上的一物，因思念而起的孤寂顷刻间如洪水袭来，虽竭力遏制却终不得解。
　　 和着窗外的凄风苦雨，这薄凉的暮春没有了花开时节的赞美诗。季节轮转的变化在安静的屋子里，混乱了时空。
　　 也许是因为寂寞吧，也许是为了让寂寞中的手指在阴沉的室内继续僵硬着，打开电脑，认真地坐着，认真地思念着，认真地敲打着……
　　 陌生又熟悉的音乐想起，却听不到阿桑的声音，不知名的歌手在翻唱着《寂寞在唱歌》，虽萦绕在耳，却没有了阿桑的韵味。任歌声中的孤寂天马行空一样穿梭着，那么惶恐，却没有人来救赎你流浪的心绪，一任身心在孤寂中自由地漂荡，于黑暗中迷失。
　　 郡主让爸爸发来视频，将我从思念闺女引发的思绪中接引出来，看着她在视频里淘气调皮的样子，心中亮丽了几分。却拒绝了郡主爸爸约我小酌的邀请。
　　 郡主是妻妹的二胎，因为看护得比较多，所以隔日不见便会思念。其实从她的家到我的家，直线距离步行是十分钟的路程。陪她嬉戏后，总是这个样子：刚刚离开她的身边，呼吸中还能闻到她留在我身上的奶粉味。每次从她身边离开，思念就会开始。
　　 在这样一个夜晚，身边没有了往日的温情。
　　 是寂寞么？
　　 而我，一个人，一杯酒，一首歌，想起了东林校园内的那场落寞，物是人非，耳边隐隐地听到寂寞在唱歌，那么，寂寞会唱歌么？
　　
　　 2019年5月6日