一、采访院长
　　 主编交给我一个任务，采访养老院院长。
　　 我挎个相机，背着包急匆匆就去了。
　　 养老院在城郊，那里行人稀少，很清静。一幢三层小楼掩映在绿树红花之中，楼顶上“夕阳红”三个烫金大字煜煜生辉。
　　 站在紧闭的大门口，我左看看右瞧瞧，正打算吆喝门房，却见伸缩式大门自动缓缓打开了，一位老人站在门口，斑白的头发向后拢着，戴一副黑框眼镜。他微笑着向我伸出手：“欢迎你，年轻人。”
　　 “哦，是院长吧？您知道我要来。”我喜出望外，赶紧握住了他的手。
　　 他热情地将我领到旁边一间开着门的办公室。办公室的落地窗宽敞明亮，阳光毫无保留地照进来，我感到浑身暖洋洋的。
　　 他端坐于办公桌前，示意我坐在沙发上。
　　 我立刻掏出笔记本，按照提前想好的思路，开始进行采访。
　　 我清清嗓子，问道：“院长，请问你们夕阳红养老院的创办宗旨是什么？”
　　 他声音洪亮：“帮儿女尽孝，给老人解难，为政府分忧。”
　　 说这话时，他激情澎湃，两眼发亮。我一边点头，一边迅速记录下来。
　　 我又问：“您认为怎样才算是有质量的老年生活？”
　　 他不假思索地答：“老有所养，老有所依，老有所学，老有所为，老有所乐。”
　　 院长的见识就是不一般，我不住地点头。
　　 我继续问：“身为老年人，如何处理与儿女的关系？”
　　 他一字一顿地说：“把孩子培养好，不给社会添麻烦；把身体保养好，不给孩子添麻烦。”
　　 院长真是个智者，总结得太精辟了，一股敬意从我胸中油然而生。
　　 最后，我问道：“您认为老年人，最害怕的是什么？而儿女，最应该做的又是什么？”
　　 “害怕什么？”他喃喃自语，缓缓地低下头，双手在桌下搓弄着。
　　 我忽然看到他脸上的肌肉开始微微抽搐，眼神暗淡下来，眼里闪烁着点点泪花，他红着眼眶说道：“孤独，漫漫长夜的孤独，最怕的就是孤独啊。”他重复了一下，叹了一口气，继续动情地说，“我需要孩子陪伴，我只想你能陪伴在我身边啊，儿子。”
　　 “儿子？”我疑惑地抬起头，看到他正目不转睛又一脸慈祥地盯着我。
　　 “儿子，我想你啊。”他激动地站起来，绕过桌子，紧紧抓住我的胳膊，眼眶蓄满泪水。
　　 “这？”我彻底懵了。
　　 正当我不知所措的时候，看到一个身着护士服的小姑娘走进来，她进门就嚷道：“哎呀，韦大爷，原来您跑这里了。”
　　 她说着就要搀老人离去。
　　 “等等，小姑娘，他，他不是院长吗？”我磕磕巴巴地问。
　　 “院长？”小姑娘看着我，欲言又止、一脸尴尬。
　　 一个身着白衬衣的高个子中年男人随后走进来，边走边喊道：“老爸，老爸，我在这儿呢，您可让我一顿好找。”他边说边过来扶着老人。
　　 “儿子，儿子。”老人如获至宝，脸上笑开了花。见到高个子，他满脸幸福，瞬间安静下来。
　　 高个子搀扶着老人说笑着远去，我指着高个子问小姑娘：“他是他儿子？”
　　 “什么啊，他才是院长。旁边的韦大爷是我们的特护病人，这里有问题。”她边说边指指自己的脑袋。
　　 “啊？”我目瞪口呆地看看他们，不甘心地继续问：“老人家是受了什么刺激吗？”
　　 小姑娘左右看看，压低嗓门：“韦大爷唯一的儿子，是个教授，前两年飞机失事走了，他受不了打击，精神分裂了。”
　　 “噢……”我的心蓦地一沉，看看写得密密麻麻的记录本，望了望高个子拥着蹒跚的韦大爷的背影，一时百感交集。
　　 几个月后，我在报社资料室找东西时，无意中翻到一张五年前的旧报纸，上面赫然印着韦大爷的照片。下边一行标注：感动全市十大人物——记市一中韦育仁老师。
　　
　　 二、投诉一条狗
　　 夜色已深，周围一片寂静，陈阿姨裹紧被子蜷成一团，脸浸在月色里，苍白得像一张纸。
　　 陈阿姨上周刚刚退休。未退休前，陈阿姨在医院化验室工作。她早出晚归，忙忙碌碌，已经习惯一个人生活。
　　 现在，突然闲下来，陈阿姨反倒不习惯。最明显的就是她开始睡不着觉，睡不着觉的陈阿姨频频想起儿子。
　　 儿子是陈阿姨一个人带大的，年年拿奖学金，前几年去美国攻读博士，便留在了国外。想到这儿，陈阿姨的嘴角不由微微上翘，她下意识地抬头看看墙上儿子的照片。
　　 儿子已经五年没回来了，陈阿姨常常对着照片静静发呆。
　　 “汪汪……”两声清脆的狗叫声，打破夜的宁静，也打断了陈阿姨的回忆。
　　 “谁家的狗啊？半夜三更乱叫。”陈阿姨皱着眉头，侧起了耳朵。
　　 “汪汪……”一声接着一声，陈阿姨听清了，是从对面李老太家传出来的。
　　 提起李老太，陈阿姨气不打一处来。
　　 李老太家住农村。老头走后，两年前被儿子接进城，住在陈阿姨的对门。李老太平时喜欢捡破烂，总是将一些瓶瓶罐罐和废纸片堆在楼道里，这让爱干净的陈阿姨心里犯堵，一脸嫌弃，陈阿姨向物业投诉了两回。
　　 李老太总是一脸笑容：“好好，再不捡了。”
　　 可隔不了两天，楼道里不是搁两只瓶子，就是摞一堆纸片。折腾几回，陈阿姨也懒得再管。
　　 更让陈阿姨不满的是，李老太成天在邻居们跟前夸赞自己儿子多么孝顺，不是给她送来好东西，就是带她到处旅游。
　　 “农村人，见识短。”陈阿姨打心底瞧不起李老太。
　　 现在，这老太太又养狗，日后楼道里又脏又吵怎么办？想到这儿，陈阿姨彻底没了睡意。
　　 “汪汪汪……”狗叫得似乎更欢，陈阿姨用被子使劲蒙着头。
　　 第二天，楼道里一片嘈杂。陈阿姨隔着猫眼，看到物业公司的大丽和小马“咚咚”敲李老太的门。门开了，李老太依旧满脸堆着笑，脸上的皱纹挤在一起，如同曝晒后去壳的核桃。
　　 大丽敞着大嗓门，边说边将肥硕的身体挪进了屋：“李奶奶，有人投诉您养狗，吵得邻居们睡不着。城里和农村不一样，楼房是不允许养狗的。”
　　 小马紧随其后关上了门，过了好一会儿，大丽和小马才出来。
　　 李老太趴门上小心翼翼地解释：“你们也看见了，就那么丁点一条小狗，是我媳妇的命根子，等他们从国外旅游回来我就送回去。”
　　 “好，那就这样。”大丽“啪”一声推上了门。
　　 陈阿姨弓着身子将耳朵紧紧贴在门上，她听到大丽低声对小马说：“这老太太儿子不简单啊，听说是个局长，你看见里屋那一对古董花瓶了吗？和我舅家的一模一样，值钱着呢。”
　　 二人边说边“噔噔”下楼走了。
　　 “看人下菜碟，局长，有什么了不起啊。我儿子还是博士呢。”陈阿姨鼻子里“哼”一声，悻悻地直起身。
　　 让陈阿姨没想到的是，狗没送走，警察竟然来了。
　　 邻居们议论纷纷，说有人举报，李老太的儿子贪污受贿，已经被拘起来。李老太受不了打击，病倒入院了。
　　 陈阿姨直愣愣地坐在空荡荡的屋里，觉得一阵心虚：“我只投诉那条狗啊。”
　　 楼道里一下子变得清静了，李老太的门前被保洁工打扫得干干净。绿色的防盗门锁得严严实实，一连半月，那道门再没打开过。
　　 深夜，偶尔听到有脚步声从楼道里响起，陈阿姨习惯性走到门边，直到听着“噔噔”的脚步声越来越远，一直消失在楼道门外。
　　 “是外出的人。”她轻轻地叹息一声。好几次，她听到门外好像有“簌簌”的动静，下意识地透过猫眼看看对门，漆黑一片。
　　 陈阿姨悻悻地上了床，大睁着双眼，翻来覆去睡不着。
　　 夜色如同一张无边无际的黑网，罩在她身上，她觉得沉闷，喘不过气来。她忽然很渴望有一丝动静，能打破这份沉默。
　　 “要是能听到一两声狗叫就好了。”她喃喃地说。
　　
　　 2019年5月26日首发于江山文学