据说王国维先生自沉昆明湖之前，曾在湖畔静坐沉思，地上，一地的烟头。
　　 而后，他自沉于湖底，留下谜团于世人。
　　 是抱石沉湖仿屈原，还是纵身一跃成千古，众说纷纭。然而，无论如何，他的诸位好友、后辈、乃至于如今的我及我的同伴们，还是认为他是追逐精神自由而去。湖畔的那一地烟头，仿佛向世人展示他的思索、他的挣扎、他的苦闷与寂寞。我不知道他如何定义自己的人生境界，或许再不如他的“为学三境界”那般清晰吧。他或许曾“独上高楼，望尽天涯路”，也曾“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，只是终究未达到“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。我为王国维大师扼腕，却终究未曾真正懂他。
　　 直到，我看到，在他的灵前，登场的另一个人。
　　 这个人，是陈寅恪。
　　 其他人都是西服齐整，神情庄重，他们头颅低垂，弯下腰身，用三次沉重的鞠躬，向静安先生作最后的告别。而陈寅恪教授出现的时候，我们似乎听到铿锵悲壮的锣鼓节奏，在这节奏中，陈寅恪身着长袍、马褂、布鞋，一步一步来到王国维先生灵前，撩起长袍，双膝跪地，将头颅重重地磕在砖地上。当我从詹谷丰的文章中读到此处，仿佛，有某种东西瞬间击中了我的心。
　　 跪拜，这是一种隆重礼节，当其他人都已经采取了鞠躬这种新风尚的时候，陈寅恪却跪倒在王国维先生的灵前。王国维在坚守着什么？在追寻着什么？他失去了什么？害怕着什么？时局动荡，有哪些东西不能失去？而陈寅恪又为什么而拜？毫无疑问，陈寅恪是最理解王国维的人。陈寅恪用一个书生的姿势，骨头触地，完成了与王国维先生的永诀。
　　 这一跪，那叩地的三声响，不仅仅是惊醒了他身后的校长、教授、朋友、学生，更惊醒了后辈的我。什么是懂得，什么是尊重，什么是敬仰，什么是继承。跪拜，在此刻，成了骨头最完美最高尚的姿态。王国维，值得一拜，陈寅恪，拜得高贵。
　　 而我，在这跪拜的姿态中低下我一贯高昂着的头，放下时刻拿捏着的优越感，再也不敢无知地笑那时人们的痴和傻。我在心里缓缓弯了双膝，沉肃而庄重地完成了我的跪拜，我跪的是风度，是从陈寅恪身上感知的民国风度。
　　 在我的办公楼二楼走廊里，有民国名士的宣传画，每每我从此处经过，总要和那些大师们眼神交汇，在之前，我也并未有太多与他们深入交流的欲望，当我被一个跪拜的姿势征服乃至自己也完成了精神的跪拜之后，我专门去探望了那些挂在墙上的名士们。
　　 这个专属的走廊，静静，悄悄，我放轻了自己的脚步，神情端肃，因为，这次，对于我来说，是去拜谒。
　　 门不需要叩响，挂在墙上的他们穿越了历史烟尘，用深邃的目光迎接后生晚辈。他们的故事成了书册，册子有前言。这是一群纯粹的真人，创造着本色的历史，他们的个性多样却都不失风骨，底子里都有一个“士”字守着。这是一批不失硬朗而又好玩有趣的人。
　　 这一批，都有谁？
　　 我一步一步前行，一个一个拜谒。
　　 胡说，一个文绉绉的眼镜男正侃侃而谈，一个“胡说”写在黑板上，下面哄堂大笑。习惯了孔说，孟说，轮到自己就成了胡说。
　　 当年我上大学的时候，曾经写过一篇关于胡适的论文，如今想来，实在浅薄之极。
　　 胡适是个多情种，又是个怕老婆的，作为男人恐怕多为人诟病。包括其他种种，胡适，不是完人，甚至，在某些领域很不被认可。然而，我最欣赏的，是他的温和包容。当鲁迅对他由褒而贬，继而抨击谩骂之时，胡适不急不气不理会；当鲁迅受到人身攻击时，胡适却为他辩解主持公道。章士钊主张文言，胡适倡导白话，两人常有相争，然而私谊平和相亲。某日两人合影，章士钊作白话诗一首，而胡适则作文言诗一首相合：
　　 《题章士钊胡适合照》诗一首：
　　 “但开风气不为师”，龚生此言吾最喜。
　　 同是曾开风气人，愿长相亲不相鄙。
　　 与胡公对视，我暗暗羞惭。
　　 混迹于文学江湖，常见刀光剑影唇枪舌战，文人相轻，同类相鄙，有几人能放开胸怀，用真心，听真言，取真经？真心错付，伤身伤情。曾勇往直前，终意兴阑珊，不敢再随意友善，不敢再随性直言。
　　 还是胸襟不够啊，心志不坚，倘能有胡公之几分，坦然面对毁誉，我此刻又何必眼含热泪！
　　 人，总是在观照中进步的。今日，此地，我，又成熟了一点。
　　 再往前走，某公身着长衫，手拄拐杖，脸上略带讥诮：“我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子是无形的。”我不由扪心自问，我的心中可有无形之辫？应该是有吧，有多少东西，无法拿到表面，无法用是非对错判断，又实在是束缚或者是放纵了自己呢？辜鸿铭自称保皇派，坚持脑后辫子长留，却又在袁世凯部下张勋的生日会上，送了一副对联。上联是：“荷尽已无擎雨盖。”下联是：“残菊犹有傲霜枝。”傲霜枝，指的是他头上的辫子，而上联的“擎雨盖”指的就是清朝的大帽子。他虽主张皇权，却能调笑清王朝气势已尽。慈禧过生日时，他当众脱口：“天子万年，百姓花钱；万寿无疆，百姓遭殃。”因而，他保的哪个皇？他心中尺子是什么？后人可以窥见端倪了。
　　 我敬佩的，不是他通晓多国语言，不是他对中国文化的贡献，不是他的狂傲，而是他对有形和无形的把握，对自己内心的忠诚。他在这一点上，超越了王国维。
　　 不失信仰，坚守己心，却又能随时而动，分清主次，红尘行走，大师风范，我敬之。
　　 你来了？寅恪大师冲我微笑。万事皆有由头，今日此行，皆由陈大师而起。看到他，我眼泛泪光了。陈寅恪规规矩矩地站立在父亲陈三立身后，他的弟子们围坐在陈三立的周围，几个小时，寅恪不曾坐下。弟子们忐忑欲立，被劝坐。陈三立老人说：安坐与站立，都是规矩，世代可以更替，但伦理不可错乱。
　　 我的陈大师，您的跪惊天动地，您的站亦动人心。
　　 高贵与温润，坚守与秩序，传承与文明，在您的一举一动中闪光。
　　 僧衣，合十，您曾经是风情才子，怎么就成了得道高僧？我不解。
　　 您含笑而立，沉默不语。您是叔同？还是弘一？
　　 积极参与新文化运动，您诗画乐全面发展，您是李叔同。
　　 当年友人破产，与您挥泪而别，您在雪地站了多时，返回屋内，留下传世佳作《送别》，多情重义，您是李叔同。
　　 您因怜虫子，每坐必摇椅，此时您还是李叔同，已靠近弘一。
　　 您成了弘一之后，您的爱侣为四个字泪如雨下，她问，爱是何物？你答，爱是慈悲。您把绝情给了她，把慈悲给了世人。
　　 您在圆寂前，再三叮嘱弟子把遗体装龛时，在龛的四个角下各垫上一个碗，碗中装水，以免蚂蚁虫子爬上遗体后在火化时被无辜烧死。
　　 怜虫，爱蚁，这是大慈悲，更是敬畏。
　　 对着弘一，我双手合十，大师，我敬您。
　　 傅斯年、赵元任、林纾……
　　 我与他们一个个握手，一个个交流。
　　 忽然了悟。我的跪拜，恰是因为缺失。
　　 尊重，懂得，传承，包容，平和，秩序，伦理，慈悲，敬畏……
　　 我，跪拜在民国风度里。