在刘高和动物世界的长期接触中，最喜欢的是狗，不论大小胖瘦都喜欢，喜欢的有些没有原则。最不喜欢的动物就是猫，猫像阴险的奸臣时时冷眼看人远，狗却像天然的家人亲来亲去没距离。女儿上小学的时候，不知从哪个同学家里抱养过一条小狗，小家伙除了浑身上下软乎乎胖嘟嘟，鼻头小嘴和舌头也是湿漉漉冰凉凉的，他从心里挺喜欢这个小家伙。小狗也缠人，喜欢和人天天泡在一起，人走狗送，人回狗迎，就是看电视不是趴在他的脚背上，就是钻在女儿的怀抱里，人和狗之间，自然而然就多了一份家人般的温温感情。可惜这一条叫皮皮的小狗命运实在不济，在一天玩着跑动时被楼下的一辆黑色汽车辗死了，找到死掉的小狗时，小狗早就贴在公路的沥青上像一张薄薄的皮，茸茸的狗毛生命犹存地闪动在微风里轻轻飘浮。小狗的死让女儿伤心很长一个时期，却并没有影响到女儿的学习成绩；所以，刘高虽然喜欢狗，却不想养，也不敢养，生怕有那么一天，狗又不在了，还得让他伤心，他怕自己伤不起心。
　　 有一次，领导的儿子来找自己的父亲，小伙子文文静静话不多，却长得瘦高极气质，让刘高心里很有好感，不像一般的公子哥们，倒像一位需要父亲保护的小男孩。小伙子把一只黑色的大猫带到单位来，恰逢刘高的领导不在，刘高就和小伙子攀谈起来。听到刘高家里也养过猫，小伙子便笑了笑，随之而来的戒备之心顿时消失，小伙子放心地掏出大黑猫来让刘高先管着，然后再交到领导的手里，让领导下班后一起带回家去养几天，小伙子要和女朋友出去旅游一阵子，下午的机票。那一天，刘高的心里很别扭，却无人可诉，毕竟他要做自己不喜欢的事。和一位奸臣客气地在一起，仅仅只有不到二个小时，刘高一只心爱的瓷烧笔筒，就被这只黑色大猫用力地一脚蹬倒落地，碎成一大片，简直是碎成一地鸡毛，失却最好的东西，毕竟不是一件让人好受的事，当刘高看到整个笔筒碎成一片，只剩下一根手把没被摔碎时，他强忍着内心的无名愤恨，在把一堆碎片扫进垃圾筐里扔掉之际，让他涌动一阵杀掉这只黑猫的歹心。黑猫当然不会知道，这只被它的无妄之爪蹬落碎掉的笔筒，是这位绵软性格、名叫刘高的男人上大学时，一位曾经让动他心动过的小女生的毕业纪念。很长一段时间，每每看到空下来的桌面，刘高就会联想到笔筒，联想到小女生，联想到他年轻时的美好。每每想到就会钻心的疼，而且这种钻心的心疼会持续半个月之久。那天快下班时，他不想再等了，就一边收拾着眼前的一地狼藉，一边怀抱着这只黑色的大猫，像抱着一位嫌恶的奸臣，恶心耐心地抱着，又怕它一不小心跑掉自己会无法交差。直抱到领导开会回来，他才托举着交到领导手里，直到领导用凝视的目光，露出对他报以肯定的一瞥。
　　 岳父外出旅游时，常把公章寄养在刘高和周清悦的家里。刘高聪明了起来，从不拒绝岳父的嘱咐。他把公章当成奸臣秦桧、当成汪精卫，甚至当成自己是害怕的领导来对待，从不会给它正眼以视的待遇，甚至故意地对它心怀猥琐。有几次，周清悦加班回来晚，他就一个人呆在家里等，自己顾自己，喝着可乐吃着面包打游戏玩，顺手捞一根火腿肠给公章，然后一起等周清悦回家一起睡觉。公章那时还没有对刘高充满敌意，常常会以朋友的身份跑过来，消解它和刘高共同的寂寞，最后还是被刘高礼貌有加地轰走。刘高觉得公章待在自己眼前很不舒服，常有一种被监视、被窥视，甚至被一次次弄脏身心的错觉。开始时，刘高还能允许公章在自己的腿上待一会，允许它蹲在电脑的旁边看着自己玩一会。后来，他和公章四眼相对视时，会觉得公章的两个眼，简直就是深不可测，虽然水质清澈，仍然如同一口填满很多故事的老井，随时要把自己填进井底埋掉。到了最后，刘高最不喜欢和公章对视，甚至让公章再次爬到自己的身上，总觉得它的神色冷漠中，就包含着对人类的蔑视，对他瞧不起的歧视，极像动物世界里通了人性的哲学家，把人的一切肮脏和恶行掌握得一清二楚，随时就会拿出来要挟逼迫。
　　 刘高的升职开始慢慢有了起色。可能是和那只领导的黑猫有关系，不到一年功夫，他就从一名副主任科员升为主任科员，又很快升上副科长的实职，快速的进步，让他身旁的人多了一份羡慕，也多了一份嫉妒，他感觉得到这种带着尖钩子般坚硬的目光。在多掏了几次钱，请过几次吃饭之后，这样的境遇才好了一些。不过，他还是有一番得意之情，比几个一起进机关的同学提前进步，这样的成功比什么都强。
　　 周清悦不止一次说过，刘高你挺能忍的，有时候，我就喜欢你这样。
　　
　　 10
　　 晚上十点半，已是睡眠时分，轮番进出卫生间洗涮一番之后，脱了衣服准备上床的刘高和周清悦，边说着情话边拉开被子即将入睡。
　　 今天晚上，刘高很兴奋，这是他和周清悦提前约定好的“和谐”日子。结婚一年多来，刘高虽然很喜爱鱼水戏欢的夫妻之事，可是他的肺部老是出现一些小问题，每次完事之后，常常会伴有哨音声息咳喘半天，让周清悦心生疼爱。当然，激情万分，鱼水之欢，俩人在夫妻生活方面非常协调，常有想见恨晚的感觉。可是，周清悦还是理智很多，慢慢地管着刘高，控制刘高不顾一切的发疯。她不想让刘长期这样去消耗过多的体能，总想着自己下半生还有几十年，希望能好好地把夫妻生活过下去。所以，周清悦克制着自己也限制着兴趣不减的刘高，让刘高每个星期只能“和谐”一次。虽然刘高会时不时地出现几次性趣不降、情有不愿的事情，但是，为了最好的“和谐”，想着永久的“和谐”，他开始体谅和让着周清悦，况且，他也只能如此。
　　 柔软的被褥间，温暖的气息，昏暗的灯光，总给人带来一丝夜晚才有的安全和安静。刘高的手轻轻抚着周清悦的背部，他觉得她的身体开始温热起来，突然间，周清悦放在床头柜上充电的手机响了。
　　 俩人快速平静一下急促的喘息，才打开免提键，是岳父打来电话，声音很急也很高，公章丢了。
　　 原来，公章也是一个世间少有的情种，就像那只黑色的加菲猫一样，总是不顾主人的感受与万千宠爱，趁着一个充满爱情的夜晚，毫无顾及地由着性子寻找自己的美好生活去了。岳父打来电话时，公章已经出走了好几天，老夫妻去小区找过、到附近的小区找过，包括公园的草地上也去过，仍然毫再无音讯，无人看到这只肥大的波斯猫。无奈之下才打来电话，岳母也抢过电话，对刘高和周清悦面色焦虑地说道，你们年轻要想想办法，我们都急死了。
　　 看来，不仅一只母猫懂得爱情，也敢于去追求爱情，公章这只野性尚存的公猫也是如此，谁让它们都是貌似温顺、实则根本不受人类控制的猫呢。听着周清悦坐在床上接着岳父的电话，刘高为公章能有此番壮举而唏吁感叹。
　　 刘高又从周清悦的手里拿过电话，岳父还在电话那头继续讲着公章的事情。刘高说：爸，咱一定要找找，你们放心吧，我们这就写个启事贴出去，要给赏金，才能快些找到。刘高在电话里安慰着岳父，他的心里却暗自得意，丢了更好。这个念头在他的脑子里一闪而过，却让他觉得自己特别卑鄙、很小人。
　　 不管怎么说怎么想，刘高写的启事还是张贴了出去，而且是贴了撕，撕了贴。几天功夫就有了音讯，时不时，会有人打过来电话，提供公章出现的线索和赏金的事情，刘高和周清悦跑到社区调看小区的监控录像后，发现根本就不是公章。他们俩人事前准备的高额赏金，在日日稀少下来的电话线索里，这笔酬金一直没有付出去。
　　 岳父也渐渐地适应了现实，偶尔才会打来一个电话，问一问情况也就算了。没过几天，周清悦说，我父亲又抱养了一只花白色狸猫，也是公的，名字叫小公章，从不会惹什么麻烦，可好玩啦。
　　 刘高的单位却是波澜起伏，每个人的去留与升降，在不停变化的人事变动里充满玄妙，也各显神勇。刘高和其它的普通职员，只能听任最终的结果，却毫无一丝能左右自身命运的能力。他和同事一起坐在拥挤的办公室里，就像一条条聚焦在一起的小船，在机构改革的大涛大浪里，时起时伏而身不由已。
　　 直到有一天，周清悦对刘高说，我怀孕了。让刘高心中顿时大喜，中年得子毕竟是人生的一大欢喜事，喜心才过，又觉得一阵忧虑，生养一个孩子，毕竟不是一件小事情，他还能行吗？
　　 接着是刘高单位轰轰烈烈进行的机构改革，最终也确定了最终的喜剧结局。刘高还是和机关的一批年轻人，分别被下放在基层部门工作，机构简并、人员减少，上级与领导皆大欢喜。刘高要去的基层局是单位的一个下属二级局，他的级别没有变，还是科级干部，而且是下属二级局的副职，让他有一种放下沉重与失落，反而有一份见山见水、一身轻松的复杂心情。
　　 刘高觉得自己的心口上，终于卸下一块压他很久也疼过他很久的巨石。
　　 有一天，单位“一把手”来到刘高的单位视察工作，刘高和正职领导一起陪同，上下级之间气氛非常融洽。吃饭时，“一把手”停住筷子，侧身转过头来，用清描淡写的口吻问刘高，你岳父那只大猫，养得还好吧。
　　 刘高一怔，急忙答道：很好，很不错，谢谢领导。
　　 对答之间，刘高的心里顿时清楚，他目前的一切，可能就是岳父的那只猫，带给他的好处。他在复杂的心情里很想知道，那只叫公章的公猫，此时身在何处，此时是否心有感应。猫的形象，顿时让刘高感到可爱起来，像进入痴迷的游戏王国，死去活来之间，才会懂得生命的意义。同时，养猫，又有点类似于吸食毒品，危险之中带来刺激，死亡边际体验着快乐。
　　 下班回家后，刘高看到周清悦坐在餐桌旁，右手拈着一把小巧的瓷勺，轻声品啜着烫煲，她已经开始保胎，作为中年女性，她知道自己要做什么，必须做好什么。岳母每天都会来一趟，陪着周清悦说些话，送些营养保胎的汤水。
　　 岳父打来电话，刘高从周清悦手里把手机接过来，父子俩人说起来话来，很久以来，他没有这种和人说话的需求，也没有这种倾诉里透着感恩的感激。
　　 爸，有时间了，就把小公章带过来吧，我想带它玩几天，也好让它能陪陪清悦。