村里的小孩，很早就被大人带着，去水边、地头与逃窜的小动物碰面，并将沟梁、地边茂密或稀疏的植物指认给你，仿佛这些东西，像邻里和亲戚，是你生命的组成部分。大人们喜欢做游戏，将一把针洒到地上，让一群小闺女去捡。原本灵活的手指，面对一根细小银针，突然变得僵硬无比，一方面有针扎的恐惧，另一方面又有将它捡起的急迫欲望。她们兴高采烈地举起指尖的针呈给大人，并得到夸赞。我总是那个最后捡到针的人，大人意味深长地扯开脸上的肌肉，做出一个笑的姿势。在村里，能够在第一时间捏起针的小孩，被大人赋予心灵手巧的预言。那时，我仿佛看到自己未来的样子，笨拙的，愚钝的，乃至有一张放大了的想哭的脸庞。
　　 我们成群结队，过河去剜草。为避免自己不认识兔草的尴尬，我总是去剜其他小孩发现的草地。满满一筐兔草并不都适合兔子，在那里，还有一些我所不认识的、兔子不喜欢吃的、也或许有毒的草。每次回来，家人会对这筐草进行拣择，来保证兔子的安全。经过一段时间，我的筐里只剩下了三种草——没根窝，燕儿衣，甜苣菜。因为，我无法分辨它们。没根窝和燕儿衣都有黄色的花朵，没根窝和甜苣菜都有相似的叶片，像小羽毛，有锯齿，叶尖带一个小钩。
　　 有天村里放电影，电影里一个小女孩将没根窝结出的绒球吹开，五彩的星星缀满银幕，优美好听的背景音乐响起。初次知道，原来没根窝的学名叫蒲公英。蒲公英，多好听的名字啊，仿佛带着触目的色彩，有阳光，有雨水，有空气，当然也有尘埃。那么小，但又那么多。
　　 有次穿过树林，爬上坡梁，面前出现一大片黄色的花朵，阳光暖暖地打在花朵上，每一朵花，都像被镶了金边般，快乐地微微摇动，那时，一群小闺女总是呆呆地看着眼前的一切，忘了自己的存在和被大人赋予的任务。
　　 祖母的眼睛一夜之间肿起来，第二天，她把没根窝连根带叶洗净，放到锅里煮，煮好了，喝一碗，余下的倒在盆里，用来洗眼睛。我的舌头上起泡泡，不能吃饭喝汤，她也给我煮了一碗没根窝水，让我喝。邻居爷爷脖子上突现一个大疙瘩，人们说那叫火疖子，那时不止要喝没根窝的汤，还要将没根窝的根捣碎，敷在上面，半个月没到，好了。小平的妹妹一夜之间脑袋布满疥疮，剃了个光头，请先生来看，先生说，找点没根窝，每天晚间洗一次，连洗七七四十九天。七七四十九天，原本留着脓水的头顶，结痂了，到了秋天，小平妹妹头上的黑发齐耳了。迎花婶子生了孩子没几天，她婆婆就来找没根窝，避开我跟祖母嘈嘈切切，不过后来我还是知道了，原来是她起了乳痈，奶水不通，疼痛难忍，村里的偏方，就是金银花条和没根窝同煮，加烧酒，一起吞服，没三日，她婆婆笑吟吟地过啦报喜，说奶水充足大人小孩平安。没根窝仿佛菩萨布施给人间的神药，它的神奇，足以让人咂舌，因为有它，村人过得悠闲笃定。
　　 许多年后，我又遇见蒲公英，星星般的花朵，缀满山坡，在阳光下，整个山坡变得那么耀眼，又那么明亮，微风中，蒲公英摇摆着细细小小的身躯，令人愉悦，令人悸动。蒲公英，就是长在童年土壤里的植物，带着单纯、隐忍，温暖的光芒，长久地照耀着我们随风飘逝、居无定所的生命和记忆。朋友蹲下，便剜边说，要做蒲公英茶，蒲公英酒，蒲公英菜，蒲公英汤。原来并不是只有我有蒲公英情结，怕是很多从农村出来的孩子，对它，都有一种说不清道不明的亲切和依赖感吧。烈日炎炎，夏天漫长难熬，有了蒲公英，舒适安心得多。
　　 我终于分清了没根窝、燕儿衣和甜苣菜。没根窝是清火药，花略微大些，花朵凋谢后，会长出白色绒球，它是少见的会飞的花朵。燕儿衣是兔子最喜欢吃的草，也是黄花，但更小的，更单薄的，它的叶尾宽大，呈圆形，头部渐尖，略长。甜苣菜是菜，不开花，叶长条，呈锯齿状，人们用它来凉拌或者做酸菜。
　　 那天，我跟朋友在山坡上呆了好久，晒太阳，聊天，剜两兜没根窝回来，将它们洗净，晾干，放在罐子里，宝贝似地藏起。
　　
　　 素缕紫花心
　　
　　 夏天，通往南村的路上，悬着白洼洼的花，远远瞭去，好像一片又一片的云从天上掉下来了。那就是绣线菊。村里人多不识字，便也不知它有如此体面的名字，依旧沿用老辈人传下来的名字喊它——黑缠梢。黑缠梢的花朵不大，倘若你摘一朵下来，也不过指肚大小，但每个小小的花瓣上，都点着一个触目的灰黑点，怪异、不洁之感。那时天憋得通红，大地上布满白焰，半月二十天也没着雨星了，庄稼蔫蔫的，树叶都耷拉着，只有它们，顶着腾腾的尘土，开得热闹又繁密，茂盛而精神，一朵叠一朵，一朵挤一朵，好像老天与它们无干。那些开在春天又好看又好闻的花朵都谢了，我们眼里，便只剩下了黑缠梢。小闺女臭美，想去摘几朵回来。但大人们警告，决不能打黑缠梢的主意，不要说你摘它的花，乃至只要走近它，花瓣上的黑点就会窜到你身上变成麻子。
　　 南头花妮是村里待嫁的闺女，身体结实，一张向日葵般的圆脸上，缀满深浅不一的麻子，莫非，那就是摘黑缠梢花朵的后果？远不止这些，每次相亲，对方都会被她满脸麻子吓退。有一个三十多岁的光棍，都和她订婚了，眼看就要娶她进门，谁料有一天却来退亲。花妮的大脸被泪水冲得红彤彤的，那些密密的麻子并未被泪水冲淡，相反，它们的颜色更深了，她的脸看起来像一块砂石。
　　 有段时间，我们去南村供销社买东西，整条路上黑缠梢的花朵开得不依不饶，我们努力使自己离它们远点，再远点，可是，左面路边是它，右面崖边也是它，只能缩着身子走在路中间。阳光像一个放大镜，似乎要将我们点燃，冒出黑烟。黑缠梢不能沾，警告渐渐变成圭臬，小闺女们胆小，从不敢打破。但男孩子是不怕黑缠梢窜到皮肤上的，他们爬到崖边上，伸手去摘那些白花，哇哇大叫起来，说黑缠梢上长满了针刺，一碰到身子，就会被刺得生疼。于是，他们就拿棍子乱打，砰砰砰，砰砰砰，打下来的花变成一堆雪，抬头，还是白洼洼的一片，仿佛它们是打不死打不完的。那些淘气的男孩子只能带着遗憾去追逐一只大鸟，直到那只鸟，变成天空上的一个黑点子。
　　 我离开村庄后，就很少见到黑缠梢了，有一年随同事检查林业工程，在山上，又见到黑缠梢，想起小时候的事，便问同事，“它的学名叫什么？”同事说，“它叫绣线菊。绣花的绣，绣花线的线，菊花的菊。”不觉莞尔。年少的人是多么无邪啊，不怀疑，不猜忌，不嫉妒也不反驳，就那样宽敞而透明地活着，说一是一，说二是二。走不远，又遇见一蓬粉色碎花，叶子也像黑缠梢。同事说，“这样是绣线菊。”继续往山顶走，烈日下，除去黄色的小野菊，眼里的花，就剩下白的粉的绣线菊了。粉色的绣线菊看起来要娇嫩很多，感觉跟白色的绣线菊在气质上有很大不同。白色的更硬朗，仿佛风尘仆仆的男子。粉色的更娇俏，倒像未出阁的闺女。我们在山顶上遇见了白皑皑的珍珠梅，披散在大石头上。同事一笑说，“这也是绣线菊哦。”
　　 同事问，“你知道山上为什么这么多绣线菊吗？”
　　 我摇头。
　　 “绣线菊是适应力最强的植物，既耐干旱，也耐严寒，栽到那里都会开会，活得长久。古时绣线菊曾是一味极受欢迎的药材，专治关节炎和风湿病。现在的阿司匹林，也是19世纪国外一名化学家从绣线菊中萃取而出的消炎物质。”
　　 如此一说，倒让我对绣线菊多了几分好奇。低下头第一次认真去端详绣线菊，每朵花，真的像用丝线绣出般玲珑而又分明，它的花盘，花瓣，花瓣上认真的一点，都有独特的美意。想起余光中那句：如果有两个情人一样可怜，让我选有褐斑的一个，迷人全在那一点点。
　　 看来，小时是被大人们哄骗了。又一想，也许大人怕黑缠梢扎疼我们，加上它长在悬崖石缝，采摘极其危险，才用那样一个谎言来搪塞和威胁小孩的吧？那花妮的麻子呢？
　　 几十年过去了，现如今村里只剩下寥寥几个老人，他们或许也会偶尔拄着拐去南村也不一定，当他们走在白洼洼的黑缠梢花下面，会不会想起曾拿这些植物吓唬过小孩而偷偷笑起来呢？