嘉靖年间，严嵩从一位高僧手里得一付调味秘方献给皇帝；此方含三十余种中草药，熬汤美味无穷，帝喝后龙颜大悦，命名“御汤”。此汤多放胡椒，味道辛辣，故又名胡辣汤。明亡，御厨赵纪携方逃至河南省西华县逍遥镇。斗转星移，胡辣汤慢慢传播开来，成为北方最受欢迎的早餐之一，又渐渐形成多种流派。虽逍遥镇胡辣汤最负盛名，而鲁山胡辣汤更青出于蓝而胜于蓝！
　　 鲁山人做胡辣汤，喜欢放很多大块的粉皮，当舌尖和牙齿触摸它时柔软、厚实又有韧劲。又喜欢把豆腐块放在油锅里炸成金黄色，然后，一寸切成千万缕，这样更入味。那金黄色的细豆腐丝均匀地搅拌在汤里，汤色也成了浅浅的金黄，盛在白瓷碗里，宛若玉碗盛来琥珀光。鲁山胡辣汤胡椒用量恰到好处，不十分辛辣，味道五香，八角味特别浓郁，口感绵长。
　　 读高中的时候，出校门往东的健康路上有很多卖胡辣汤的摊点。最常去的是健康路和顺城路交叉口的那家露天摊点，靠在一家瓦房的蓝色砖墙东面。那家胡辣汤的特点是用料特别足，汤很浓稠，里面放有捣碎的五香焦花生。卖胡辣汤的老先生喜欢问：“粉皮多一点还是豆腐丝多一点？”如果喜欢吃粉皮，老先生就把汤勺深入汤底多舀点沉在下面的粉皮。如果喜欢豆腐丝，就多撇些那大多浮在汤面的豆腐丝；那时胡辣汤很便宜，记忆中是五毛钱一碗，物价稳定，至少十年都没有涨价。一个男生再花五毛钱买上两个馒头就着胡辣汤喝，既经济又美味。可惜近几年来，随着M2哗哗地流，老家的胡辣汤也不断地涨价；乡村里两块钱一碗，县城里起步价都三块了。
　　 近十年来，因为工作的缘由，我去过许许多多的城市，从北边的北京、天津等城市，到山东的蓬莱、青岛，又到长三角的多个城市，再到浙江和福建的城市，还到珠三角的多个城市，也品尝过不少当地的美味佳肴，可是总觉得鲁山胡辣汤最好喝最难忘。有不少家乡人问我：“你去过那么多的地方，觉得什么最好吃呢？”我说：“鲁山胡辣汤最美味，做梦的时候还在喝呢！”我说的是真心话，也确实多次做过这样的梦，他们却觉得是开玩笑。可当他们离开老家去外地了，又发现我说的是实话，鲁山胡辣汤真是世上最最美味的佳肴！我也曾多次不远千里从异乡赶往故乡，喝上一碗胡辣汤也是其中的缘由之一。在老家待着的时候，早晨，母亲常常问我：“是在家吃饭还是去喝胡辣汤？”“喝胡辣汤去。”我说。近二十年来，常年在外地，在老家时尽量早餐喝胡辣汤，一补这近二十年的亏欠！
　　 像我这样喜欢鲁山胡辣汤的老同学也很多，2017年的农历正月初三清早，我去镇上办事，正好碰见了初中同学阎素芳。小闫同学当年学习很用功，是位品学兼优的学生，给老师和同学留下了深刻的印象。听说她有次在家里的平房顶上学习，下雪了都不知道，飘了一身雪。前段时间还听宋师母说：“阎素芳啊，那个像洋娃娃一样漂亮的小姑娘。”大学毕业后，她去东莞工作，后又定居东莞，一年才能回娘家一次，每次也是来去匆匆。我给她打招呼，她问我：“有没有看到卖胡辣汤的？我从磙子营西边找到东边都没有找到。”“我也没有看到，还没有过初六呢。”我说。北方的饭馆通常最早农历正月初六才开始营业，有些过完农历正月十六才开张，小闫来得不是时候。老家春节清晨很寒冷，她一大早骑自行车带着侄女从八公里外的孙街村风尘仆仆地赶到镇上喝汤，真是深入骨子的喜欢啊！我前几天问她：“上次喝到胡辣汤了吗？”“哪有啊！没等到餐馆开业就回东莞上班了。”好一个愁怨的姑娘！记得读初中时，镇上杨厨师做的胡辣汤最好喝，可惜他已经好多年不做汤了。
　　 河南别的城市胡辣汤也是有的，比如开封。开封的胡辣汤分两种，一种是素胡辣汤，颜色灰白，里面放几根海带丝，或者放几块面筋，又或者放几片薄如蝉翼的大豆蛋白肉。另一种是荤胡辣汤，也就多撒了几粒肉末，颜色有些浅黑。整体说来，开封胡辣汤色泽不好看，又没有什么捞头，宛如面汤里撒了很多胡椒粉，只是一味的辛辣！我也多次喝过逍遥镇的胡辣汤，还有漯河北舞渡的胡辣汤，两个地方的胡辣汤虽然名气很大，色泽、用料和味道却远远不如鲁山胡辣汤。
　　 外省的城市也常常有胡辣汤的踪影，我每次遇到都不忘品尝一下，却又每次都是失望大于希望；外省的胡辣汤，最好的恐怕是安徽阜阳的胡辣汤。2016年的十一月，去颖州西湖的路上，发现阜阳一条巷子里有很多家卖胡辣汤的摊点，就下了车去解馋。阜阳的胡辣汤比较浓稠，放了很多油炸豆腐丝，这一点和鲁山胡辣汤很像，只是不放粉皮，多加了海带丝，我就兴致勃勃地品尝了两碗。那汤味道不辛辣，可惜色泽灰白不大好看，调料又单一，似乎只有咸味，远远没有鲁山胡辣汤口感好。
　　 曾有一段时间，我怀疑鲁山的胡辣汤是否是放了大烟壳？为什么让我这么深入骨髓般地上瘾着迷？后来，仔细想想古往今来,又有多少游子不思念家乡、眷恋家乡特色美食呢！比如西晋文学家张翰寓居洛阳时，因秋风起，思念家乡菰菜、莼羹、鲈鱼脍，遂辞官归苏州吴县老家并写下《思吴江歌》:
　　 秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈鱼肥。
　　 三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲!
　　 又如当代诗人余光中感情上亦自觉为蜀人,客居台湾,思念川酒和火锅,就在《入蜀》中写道:
　　 辣喉的是红油
　　 麻舌的是花椒
　　 大曲酒只消一落肚
　　 便扫开岁暮的阴寒如扫开
　　 半世纪贪馋的无助
　　 把我辘辘的饥肠
　　 熊熊烧烫，交给了火锅
　　 蜀入了我
　　 再如我的好兄弟叶长胜,常年寓居惠州,总喜欢讲起老家信阳家常菜,特别是信阳人最爱的豆腐皮。当他站在罗浮山飞云顶北望信阳，想起豆腐皮时，口水直下三千尺！我路过信阳，长胜请我吃饭，中餐、晚餐都少不了豆腐皮。
　　 近二十年来我先去外地读书，毕业后去广东打工，两年前定居开封。又因工作的缘由一年到头都在出差，开封也很少回去；休息的时候，回到开封又琐事缠身，回老家的机会更少了。那回故乡的路呵，似乎不长，又似乎走成了一条曲折回荡的万里愁肠！也更想念鲁山胡辣汤，它满载了浓浓的乡愁！