放学了，我回到家里，搬了个凳子到大门口，拿出书本，坐在门坎上，埋头做起了作业。
　　 “石伢呀，你妈叫你把屋里的摊篮拿去陈林娃田装红苕。”我止住笔，抬起头，是湾子的佘娘娘在喊。
　　 “佘娘娘，队里分红苕啊！好，我马上去。”
　　 夕阳西下，晚霞把个天空染得好美！田边，梁爷看管的几头水牛，一个劲地在啃草，“嚯——嚯——”，仿佛割禾似的！歇在牛背上的八哥，一点儿也不安分，跳来蹦去，还嚷嚷吵吵的；蹿来的两只小花狗，也不甘寂寞，一会儿含着牛索乱拽，扑扑地打着滚儿，一会儿又冲着它们的后腿挠几挠，再“汪汪——”几声……水牛们各自忙着吃草，哪有闲功夫去理会，任由狗狗逗闹着。
　　 地里，挖出的一堆堆红苕，被晚霞映得红彤彤，宛若燃烧的火焰！那些围着分红苕人们的脸上，也好似被涂上了一层胭脂，显露出一种无比甜蜜、丰收的喜悦！
　　 不一会，将分得的红苕，爸妈挑着，我用只麻袋背着，来来回回好几趟，额头上渗出了豆大的汗珠，不住地往腮下滚，用手一抹，脸上滑溜溜的，觉得似泥浆。妈妈看到我，说:“石伢呀，看你，哈哈哈！石伢爸，你来，看看你家的伢哟！”
　　 我就剩下两只眼睛眨着，仿佛只大花猫似的。
　　 堂屋倒在地上的红苕，滚了一满屋。大的，有一碗口大。小的，有一鸡蛋小。像的像葫芦，像的像砣螺，有长长的、弯弯的……这些红苕儿躺在地下，就像一个个残兵败将。
　　 妈妈点亮了油灯，拿来木盆，拣了些红苕，到厨屋里剥皮、水洗、在砧板上切片，很快煮好了香喷喷的红苕汤。我的肚子，早就被饿得贴脊梁骨了，拿了个大碗盛得满满的，狼吞虎咽了起来。“石伢，石伢呀，你慢慢吃，小心噎着了嘞！”妈妈微笑着说。
　　 我吃了一碗又一碗，肚子撑得像大鼓似的，说道:“嗯，好味道！好味道！”随后抹了抹嘴唇，得意地笑了。
　　 夜半，爸妈把红苕扒了堆，好的准备下窖贮藏，小的、有锹伤的溜在一边，做到随洗随吃，或制作成红苕干货，也可变通一些零食。
　　 鱼米之乡的江汉平原，红苕收获的日子，一般在霜降过后。过了霜降，红苕停止了生长，水份足，肉也变得结实了，生吃脆甜爽口，熟吃粉糯浓香！这个时间收获的红苕，便于贮藏，不容易坏，也好管理。
　　 我家的地窖在柴房里，早些年就有了。窖口，有水桶口那么大。窖底，比窖口大很多很多。窖深，大约一米六左右。盖子，是用木板拼做的，厚而结实，整个地窖就像似个大土茶壶。听我爸说，这个地窖可以贮藏千来斤的红苕。
　　 有一次，正是秋天里，我和隔壁的牛伢，偷吃了许婆婆家的甘蔗。许婆婆向大人告状去了，牛伢说:“坏了，坏了！昨天我还打跛了彭姨的一只下蛋的大麻鸡。旧帐没结，新帐又来了，我爸不打死我才怪呢？”
　　 “那咋办啊？我爸对我很严厉，也少不了打。”
　　 “石伢，你想想办法？我们不能等着挨家伙啊！”牛伢抱着脑壳，急得团团转。
　　 “哎，有啦有啦。牛伢，我们拖捆稻草，躲在我家柴房的地窖里，谁也找不到。”
　　 “嘿嘿嘿！这主意好！”
　　 我们两个躲进了地窖里，铺上稻草，呼呼啦啦睡起了大觉。
　　 到了晚上，月亮也升起来了，两家的大人看着伢们还没回来，就着急了，打发人到处找，湾子上，湾子下，喊着:“牛伢——石伢——快回来，我们大人不打你们！”
　　 许婆婆急坏了，踮起脚也帮着找，嘴里一直喃喃着:“两个伢呀，怕成这样子？早知道我就不告状了。”
　　 后来，我们醒了，听到外面喊的声音，牛伢叫我踩着他的肩膀，搭肩桩让我先爬出了地窖。然后，我趴在窖口用手拉他，牛伢很机灵，腿蹬着窖壁，一发力就爬了上来了。
　　 柴房里，从壁缝里射进来的月光，一道一道，叠叠重重，相互交叉，我和牛伢好似在一座迷宫里。
　　 等到大人找到我们时，已经是夜里鸡叫一遍了。
　　 红苕下地窖时，带伤的红苕一律溜出来，没有半点的含糊。有了带伤的红苕，它会在窖里发霉腐烂，霉菌传染它周围的红苕。红苕几个月的贮藏期，一定要严格把关，才能保证红苕贮藏的质量。
　　 我爸贮藏红苕时，拿到手里看了又看，选了又选，且小心翼翼，轻拿轻放，一个一个地挨着摆，一层红苕撒一层干沙。红苕放完了，窖口盖上盖板，再铺一件不穿的烂棉袄，来确保地窖的常温，待到来年开春，青黄不接的时候，把红苕拿出来当大米吃。
　　 那些不合格的红苕，妈妈在夜里把它洗干净，然后切成片，一直忙到了鸡叫。第二天清早，她和爸到禾场搁起马架，搭上沙棍，铺上芦帘和晒簟，然后把红苕片倒上去，再仔细地扒匀，好让日头一一晒到。
　　 红苕片，经过三天的风吹日晒，基本上干了。然后，我爸用上一只摊篮装上，上面盖上一层沙布，把它吊在堂屋的梁上，让它阴晾风吹，以防回潮。吃的时候，抓上几片，丢到沙缽里，酌上凉水泡几分钟，待它发涨就出缽沥干，等到焖饭时候撒在米上，那苕香啊！飘到满屋子，令人直流口水！
　　 湾子里的伢们，个个鼻子灵得很。一闻到哪家炒辣锅，赶快端起葫芦瓢，找妈妈要晒干的红苕片，再带上几个棉梗緾的把子，去哪家搭锅炒红苕片，也叫炒苕果子。
　　 有一次，佘娘娘家炒辣锅，我端了满满的一瓢，也带了好几个把子，去了她家，喊道:“佘娘娘，我来搭锅，麻烦您帮我炒出来。”
　　 “哟，石伢呀，这伢真懂事！好，好！我帮你炒。”
　　 “呼呼呼”，锅里刮起了老北风。瞬间，那红苕片鼓起了肚儿，宛若怀孕的妇女，你撞我，我碰你，爆了满满一锅。一片片银色耀眼，浓香四溢！
　　 佘娘娘手艺高，帮我炒的红苕片好漂亮，装了满满一米筛。我端回的路上，边走边吃，几乎上没停过口，香、脆、甜！是一道地道的沔阳乡土味！
　　 家里堆的红苕，我妈她是闲不住手，变着法子做新样。
　　 妈妈白天生产队干活，只有夜里有时间忙家里。夜里，她在油灯下，洗红苕，削皮，把它切成一条一条。我问道:“妈，你今晚切条了？”
　　 “是啊！这是做苕条干去的，切的时候，不能太粗，也不能太细，刀法一定要均匀。”
　　 之后，她烧燃灶，大锅里酌上水，放上木甑，甑里搁上篨壁（蒸格），垫上一层沙布，仅接着盖上盖子，转到灶堂去添把劈柴。火旺了，水开了，蒸汽从甑里冒出来“呼呼”地响，这时，我妈将切好的苕条放进甑里，横摆一排，竖摆一排，交错着放，苕条与苕条之间留点空隙，以便蒸汽流通。
　　 一会儿，甑里苕条放满了，口上围上湿沙布，盖好盖子猛火蒸。上汽后，二十分停火，焖上几分钟揭下盖子，让其自然冷却。这时，我妈算是忙完了，就去睡觉了。
　　 翌日，木甑里的苕条冰凉冰凉了，就拿到外面铺好的晒簟去晒，一般要晒好几个日头。要是遇到变天，就在家里晾着风吹，慢慢就变成了金色一般，像似如各大超市货架上挂的金丝果脯，吃起来软糯、不腻口、有嚼劲、纯香。
　　 红苕干，晒嫩了水份大，容易发霉，晒老了咬不动，失去了味道，刚刚有个八成干就好了，就装坛封存。我妈说:“到了大过年的，拿出来招待客人。”
　　 平常的我，哪忍得住，经常偷，悄悄地装进书包当零食。
　　 红苕的吃法，我们沔阳人做出的花样多，竟还把它做成了“面窝”，也“苕面窝”，而且成了人们一道最爱的早餐，它历史悠久，流传至今。
　　 我记得很清楚，七岁那年，是冬至的一天，我去邻居胡局长家，找凤伢玩，凤伢正站在门口吃苕面窝，金黄金黄。凤伢看我来了，她撕了一块递给我，说:“石伢，来，吃点，好香！我爸回来了，从街上带的。”
　　 我接过手就塞进了嘴里，吃得津津有味，说道:“好吃，好吃！”
　　 我回到家里说给妈妈听，妈妈笑了，说:“石伢呀，等哪天有空，妈妈给你做，让你吃个饱！”
　　 进入腊月，生产队几乎没农活干了，家家户户筹办年货。这天，妈妈去张大厨家里，借了把窝形中凸的铁勺，是专做面窝用的。
　　 妈妈把晚谷米、糯米，一样泡了点，到中午磨成了米浆。之后，我爸从地窖拿最好的红苕出来，她洗净、削皮，切成一粒粒的麻将骰子。然后，准备点生姜末、芝麻、葱花等。
　　 开始炸面窝了。我爸到灶里作火（烧柴），妈妈往锅里倒油，等油开后，灶里转中小火。这时，妈拿起窝形中凸的铁勺，将搅合的米浆适量地舀在铁勺里，放一小把红苕骰子，用筷子扒匀，在撒点姜末、芝麻和葱花，放到锅里油炸。“咝咝咝”，锅里翻起了花，妈妈麻利地将面窝翻了面。瞬间，一个金黄金黄色的苕面窝浮起来了，马上用筷子夹到筲箕里沥干。就这样，一个接一个地炸。炸面窝，心不能急，火侯要稳，炸出来的面窝香味四溢，酥脆可口，那苕骰子吃到口里，就像肉松一样。
　　 晚饭，妈妈以一道红苕汤配苕面窝，全家人吃得有滋有味，屋里充满了欢乐的笑声！
　　 大年三十，我妈做红苕泥丸。她选了两个好红苕，两个胡萝卜，洗净削皮，各切成两半，蒸熟放盘子，用勺子压泥，加入适量的糯米粉，滴上几滴香油，趁热揉成面团，让它有一定的弹性。这时，就边拉边做，做成一个个小丸子，再裹上一层层芝麻。
　　 锅里倒上油，烧七成热，放上红苕泥丸，用勺子挨着翻动，闻到微香转小火慢慢煎，煎的微微黄了，用勺子开始不停地炒，适当地再淋点油，炒至松软、有弹性、金黄色，起锅装盘，香气扑鼻，不禁让人垂涎三尺。
　　 吃年饭了，我妈说:“这碗菜啊！象征着我们家金玉满堂，团团圆圆！”
　　 我记得过了年，三月、四月就是青黄不接的季节，家家户户粮食紧张了，人们要数着米粒过日子。这个时候，我才明白了地窖的作用，地窖贮藏的红苕，是用来渡过青黄不接的日子。红苕，就自然而然地充当起了粮食的重要角色了。
　　 我妈做饭的时候，从地窖里把红苕拿出来，洗了削皮，剁成块放到筲箕里。然后，她把米淘洗干净倒进锅里，酌适量的水，再把红苕一块一块放在米上。水，淹没红苕大约一中指的一节深。妈妈说:“水不够就加，水多了就舀走。锅盖要盖好，沿边一圈围上打湿的沙布，以防跑汽。这时，烧燃灶里，先大火。锅里开了，就转中小火；听到锅里发出“吱吱”声，赶快转小火；等闻到红苕饭香了，马上息火。让其继续焖上十分钟，就可以开锅吃饭了。”
　　 这一道饭，叫焖红苕饭。红苕，还有煮、烧、烤、煲粥……
　　 放学途中，就看到了满湾子的炊烟袅袅，家家户户做饭了。我回到家里丢下书包，喊着:“妈——今晚吃什么饭？”“石伢，你不说焖饭吃腻了？这晚上我做捞饭。”
　　 捞饭，我们沔阳人也称漏饭。顾名思义，就是把米和红苕粒煮成七成熟，从锅中捞到筲箕里沥干，将米汤盛在缽里当汤喝。然后，将锅洗干净，灶里烧软柴，把沥干的半生不熟的米和红苕粒倒入锅里，用筷子扒散荡平，插上气孔，用一小碗水沿着饭边淋一圈。最后，盖上锅盖，灶里烧火不要烧大，也不要烧小，中间还不能断火。大了，饭就糊。小了，饭上不了汽。若是断了火，就会成夹生饭了。捞饭是急不来，慢不得啊！
　　 我看着妈妈系着围裙，在厨房里忙碌着，蹲在灶口用火钳，夹着软柴，时不时地用口吹几下，揉几揉，掏几掏，让火势稳住。嘴里唠叨着:“这死天气，还不晴，柴禾都回潮了……”
　　 妈妈抬起头，撩起围裙擦着被烟熏的泪水。然后，她听到锅里“吱吱——吱吱——”响，汽雾腾腾，香味扑鼻，脸上露出了满意的笑容……
　　 红苕，那童年时的味道，永远留在我的记忆里。