柳梦梅何许人也？看过《牡丹亭》的人都知道，柳梦梅是戏里的主角。我一直觉得，柳梦梅应当是从《聊斋》里走出的人物，是《倩女幽魂》里的宁采臣，是《白蛇传》里的许仙。当故事里的山精，野鬼，夜叉，妖怪一一登场时，弱小的书生总会以自身的人品博得对方的好感：既然都是社会的边缘人物，你混得比我惨，我就要罩着你。这就像剑湖宫里的钟灵遇见了段誉，瓜子一起吃，刀剑一起挡，一旦激发了女人的同情心，男人身上再大的缺点也成了优点。柳梦梅身上其实没有侠气，不过是一个落魄的书生，连进园子的资格都没有。会写文章，却没有功名——这就跟我的原型很相像了，但我毕竟自由得多。文章卖与帝王家，这可能才是柳梦梅的终极人生理想。
　　 听说柳梦梅这厮是柳宗元的第二十九代玄孙，原先他也不叫这个名字。放下剧本，我不怀好意地揣测着，他之前叫过柳约也说不定。后来，之所以改叫柳梦梅这个名字，是因为他梦到了一处园林。生而为人，是一件莫大的幸事。因为凡是现实生活里没有的东西，都可以到梦里面去寻找。每个人心头都有一座隐秘的园林。柳梦梅开场说自己，河东旧族，柳氏名门。高雅派头还没有立住，就是一连串的诘问，谩说书中能富贵，颜如玉在哪里？黄金屋在哪里？贫薄把人灰啊……冷板凳还没有坐够，人就已经向往着富贵生活了，好端端一个世家子弟，一下子俗不可耐起来。你看，读书读得久了，到底还是有些泄气的。柳梦梅的功利心，其实都是社会给一点点熏陶出来的。
　　 古今中外的园林，化情归性也，远离人烟也，皆有大雅之美。在夏天，我常常幻想着能一个人去苏州走走，不干别的，专门去看看那里的园子，什么留园啊，沈园啊，网林啊，拙政啊，然后再听听夹杂了吴苏软语的曲牌子，什么山桃红啊，步步娇啊，钗头凤啊，二郎神啊，其情也洽洽，其乐也陶陶。
　　 曾在碑林街头买了几把折扇，而在扇面之上，我专门挑的就是园林风景。书生柳梦梅当然也有扇面上画画题字的雅兴，可惜比起前辈王羲之来，到底书法底子不行。《晋书·王羲之传》里，有一则王羲之为老妇题扇的佳话。老母“持六角竹扇，求书于王羲之”，“羲之为书五字”，她售出时便由十二文涨至百文。如今《画扇面》已是天津地方的一个曲调。王羲之题扇面儿，纯粹是出于热心，倒没想到这事儿还有后续，老婆婆经常拿着扇子在桥上等王羲之给她写字，弄得王羲之不敢从桥上经过，每次都从旁边的小巷子里绕路而走。后来，这座小桥被人叫做“卖扇桥”，那条小巷子呢，叫做“躲婆弄”。
　　 卖扇桥，躲婆弄，这些都是江南水乡才有的风雅事，在我们这里，便只有洒金桥，只有学习巷，都很硬朗，一目了然。拿着折扇站在这里，造作的着实有些明显。文胸武肚僧道领，玩扇子还得去苏州。苏州园林固然为世人所称道，不仅在于独特的景致，也还有当地的人文曲艺。想想看吧，园子里必有小桥流水，必有曲院风荷，必有穿旗袍的女子，必有丝竹管弦之声。对于柳梦梅而言，园子里的风景就是天堂。柳梦梅当然不傻，因为梦到园子而改名，这其中必定有蹊跷。换作是我，假使有一天能梦到苏州的园林，可能就要叫柳梦园了。
　　 柳梦梅，分明是一个女子的名字，但在昆曲里，就忽然美得不像话了。柳家书生不仅梦到了园子里的姹紫嫣红都开遍，而且更过份的是他还见到了一位姑娘。在梦里，与梅树下的魂魄相遇。见色起意，向来是男人行走江湖的乐趣，但像柳家书生做的这般夸张的，可以说是空前绝后了。
　　 柳梦梅身上总有一种玛格丽特式的悲苦，穷则穷矣，但为人总还过的去，起码不会见色忘义。这天底下的文人，能圆滑处世的，大多都积攒了名声，剩下的，要么风流多情，要么穷酸迂腐，要么自命清高，很少会有穷凶极恶的。教杜丽娘的老儒生感叹说，天下秀才穷到底，学中门子老成精。人活一张脸，树活一张皮，大家都心知肚明守着彼此的底限。何况柳梦梅还不是文人，没有传世之作，只会背《诗经》里的句子，又岂敢以文人自居。士不得志，则笔下有神，这可能就是千百年流传下来的规矩。柳梦梅果然在潦倒中遇到了同类，一个条件比他稍微好点的书生韩子才。韩子才来头也是不凡，听说还是韩愈的后人。
　　 溶溶月色，瑟瑟风声。柳梦梅一路随着韩子才到了韩园。两个不得志的书生，在堂屋里沏着茶，聊着天。一边攀古，一边吊今，浑然不知一桩姻缘马上就要落在自己的头上。就在所有人都在为了仕途，为了前程努力拼搏的时候，书生柳梦梅停了下来，他抛下了诸子百家，抛弃了伦理纲常，决心要看一眼园子里的风情。
　　 每个人在梦中都曾是一张白纸，枝枝蔓蔓，不停地在纸上袒露人生的底色。柳梦梅因梦园林而痴，而杜丽娘呢，因身在园林入梦，亦是一痴。杜丽娘自己有所预感，死前已在自画像上题写了诗句：“他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”她相信，自己将来要嫁的，不在梅姓人家，便在柳姓人家。这样一看，杜丽娘身上又有冯小青的影子了。好个柳梦梅，两样都占全了，先前的改名真是太及时了。雨香云片，才到梦边，戏刚刚演到一半。杜丽娘是南安太守杜宝的女儿，出身于钟鸣鼎食之家，自然是聪慧绝伦，艳丽非常。杜家大院虽有园林，却终日深锁，忍受不了理学的教书老先生，杜丽娘与丫鬟春香鼓起勇气，告假偷闯入后园，一时之间饱览了无穷春色。
　　 杜丽娘推开了后院的门，见到了她人生的光亮。一朵低垂的桃花，一枝多情的柳条，春天在梦里徐徐展开。当她踏上小园香径的那一刻起，也就意味着从此粘上了人间的情爱。这大抵是每个女人都要经历的关口。如果杜丽娘知道，当她推门的时候，她的柳家书生，就在这园子深处，只等着她来调情，会不会掩面而逃？牡丹亭畔，芍药栏边，只是惊鸿一面，便情痴意浓，冒天下之大不韪又算得了什么呢。——丽娘终归还是要转醒的，嘴里却喊着，咿呀呀，秀才，秀才，你去了呵？
　　 杜丽娘开腔的声线宛若天籁，从此夜夜回响在我的书房。皂罗袍。韶光贱。似这般啊，似这般，缱绻的风情，终于不能言说，只能唱出来。一路上，看不完的春光，拂不完的春风，开不完的春花，荡不完的春水，写不完的春词，以及那做不完的春梦。她，终于还是遇到了柳梦梅，这是杜丽娘的宿命。从此爱他，爱得死去活来也不后悔，只因他是柳梦梅。离魂都已经随了梦去。则为你如花美眷。则为你似水流年。柳梦梅的这几句话，真是撩人之极，简直男女通杀，既香艳，又风月。
　　 戏剧的开场总是这么惊艳，让你不得不听，不得不看，不得不惆怅，不得不感伤，又不得不潸然。
　　 从奇遇到奇闻，是一连串的奇事，奇景，奇情，奇人，大幕落下，复又拉开，死去三年的丽娘再度醒转，这生生死死，来来去去，男男女女，情情爱爱，穷书生摇身一变成为封疆大吏，卖油郎扬眉吐气迎娶了风尘舞女，小官吏时来运转得到了尚方宝剑，漫长的演出，就算闹到了金銮殿上，诉说的也还是一件好事。姻缘天注定，半点不由人，而我们这些俗世中人看完了大戏，却没有几人安排对了自己该过的日子。人生如梦，一樽还酹江月。我们是梦外人，却都想做梦里人。我们是局外人，却都陷在泥潭里。
　　 在柳梦梅眼里，可能人世风光也不过如此，独占风情是小园。我们安静地坐在剧场里，张望着柳梦梅追携着佳人，花间一壶酒，江上一条船，把日子过得山高水长。待曲终人散之时，回过头来，谈论着功名与归隐，有时候会突然觉得，明明是才子佳人的二人世界，倒更像香港武侠电影里那片浩荡江湖。
　　 油头粉面的柳梦梅，自然不会露出内心的荒野，他是每个怀春少女眼中最理想的情人。所有的深情，在他这里都能被找到，只要有一颗慈悲的心就够了。特朗斯特罗姆曾经说过，荒野没有词。空白之页要向四面八方展开。故事里，侠客们只负责浮萍飘荡，只管以惊鸿的方式划过水面，而结局早已不知所踪。柳梦梅的出现，填补了杜丽娘人生的空白之页。从书生到侠客，从庙堂到江湖，是柳梦梅要走的路，他永远不会油腻，不会发福，不会成为一个中年秃顶的大叔。
　　 泼残生，除问天。谁还对月说故梦。小时候，我们都觉得外面的世界很大，其实到了最后，才会发觉还是园子里面的世界更美。生命总是充满哀愁。在无事的时候，不如关掉手机，打开《牡丹亭》，与园子中的柳梦梅聊上几句，毕竟那字字句句，心心念念，都曾是被我们失落过的青春。剧中人说的是情不知所起，一往而深，让我们观众的心底总算还有几分期盼。也许，就在东床袒腹的时候，幕后的汤翁、冯公会联袂而至，他们坐在对面，然后开上几句无伤大雅的玩笑：少年郎，情若不敢至深，又何以对得起青春？只是，只是他们哪里知道，想要抓住柳梦梅的扇子简单，想要抓住柳梦梅的心又谈何容易。今日俏郎君，明朝负心汉。女人道行太浅，还没下场就已经遍体鳞伤，而轮到男人呢，男人何必调戏男人，更是提也休提。