我听出来了，是田芳姐姐的声音。可能是田芳姐姐看麦田里没有小鸡，就回来了吧。自己一边走，一边还哼着歌曲。可她刚才不是和我说，不去麦田地，是有事吗？
　　 我又听见了一个声音，一个男人的声音，那声音我也经常在村子里听见。
　　 可是，他每次到哪里，都是车铃先响起，然后才说话。今天我怎么没有听见车铃响呢？噢，今天下雨了，路还没干，还不能骑车子。
　　 我听不清他们在说什么，好像也听不懂。那声音有些怪，不像是好好说话的样子。
　　 也许我又想到了，那些交头接耳，对着林子指指点点的场景。
　　 我害怕了，想哭。只是眼泪流出来了，但没敢哭出声来。我怕被他们听见，我怕那些村里人再说他们时，该说是我说的了。
　　 我跑出了光秃秃的院子，没有去社里找父亲。我怕父亲问我怎么了，我不知道该怎么说。
　　 我跑去村外的小河边，坐在一墩马莲上，看小河淌水。
　　 我看着，已经被我攥蔫的马莲花，像睡着了似的，就使劲儿把它们撇进小河。
　　 我想让河水把它们泡醒，泡得像刚开放那样，还像原来那样好看。可还没见花瓣挺起，它们就顺着河水漂走了。
　　 自那天起，我再也没有去找田芳姐姐玩。好像也不愿意听到这个名字，还有那个张军。就连在村子里看见田芳或是张军，我也会把脸偷偷的躲起来。
　　 我再也不想走进那片杨树林子，甚至，有很长一段时间，我都不敢看它，也不提起它。
　　 这个秋天来的有些早，花儿还在开，就被冰霜活生生地冻死了。
　　 杨树林子也在一夜间，斑斑驳驳。几日枝头萧瑟，叶子便全部飘落。
　　 一尺厚的杨树叶子，把那里的脚印，盖得严严实实。却把那里的故事，赤裸裸地坦露出来。
　　 “田芳真走了呀？”吃饭时，母亲问父亲。
　　 “嗯。”一向少言的父亲答应一声，把脸扭向窗外。好像是在看集体户，或是那片杨树林子。
　　 “听说那缺德的张军，被公社叫去了，也不知道能咋整，咋不判他个三年五年的，叫他得瑟。”母亲有些愤慨地说。
　　 “咱不说人家那话，这些话不好乱说的。”一向不多言的的父亲，说了母亲一句。
　　 “哎，这些年轻人那，也是。要是两个人真好，能结婚也行。哎！”父亲停顿了一下，又叹了口气说。
　　 “田芳姐姐还会回来吗？”我问父亲。
　　 “小孩子，别乱打听。”刚被父亲说了一句的母亲，又喝斥我一句。
　　 我再也没敢问，也不敢抬头看父亲母亲了，把头埋进碗里，悄悄地吃饭。
　　 田芳走后，村子里的人们，就像刚看过一部很好看的电影，每天都在重复着，回忆那个故事。
　　 “你们看见田芳的身子了吗？腰都像水缸那么粗了。”
　　 “你说她走啥呢？和张军结婚得了呗。那样，张军不也就没事了嘛。”
　　 “哎呀，那孩子还指不定是谁的呢，那集体户里，还有那么些大小伙子那。”
　　 “田芳家条件好，听说来咱们这里就是走走形式，家里工作都给找好了。”
　　 “你们说她这孩子会生下来吗？”
　　 “我看得生，都那大个肚子了，不生咋整。倒是岁数小没经验，早点发觉，打掉不就完了。也不知道以后会不会抱着孩子回来认爹……”
　　 那些三姑六婆们，就像偷偷溜进麦田里的鸡一样，每天啄呀啄。
　　 元旦前的一天，张军踩着厚厚的大雪，居然无事回来了。还是一副风流倜傥，洒脱不拘的样子。而且，还带回来一个对象，那姑娘也很漂亮。
　　 后来听人说，他只在公社待了三天，就被家里走了后门。偷偷放出来后，没有回家，直接去了黑龙江的战友那里。
　　 有人说，张军是听到了风声，才回来的。有人说，这也不算什么事，田芳都走了，人家都不追究，法院公安的谁还管。
　　 还真就在他回来没几天，集体户里的大哥哥，大姐姐们，被生产队用两辆大马车，都送走了……
　　 马儿晃着脑袋，慢悠悠地用马掌抓着积雪。鬃毛和鼻孔一样，呼着白白雾气。车轮子用人字纹，卷起一块块雪壳，像是想掩住马车，把车上的人儿留下。
　　 车上有说笑声，也有呜咽声。女孩子们流出来的泪水，直接被冻在睫毛上，都能听见她们眨眼睛的声音。
　　 他们坐在行李上，也随着马儿晃着的节奏，晃动着。像是被风吹摇的杨树。
　　 五颜六色的围巾，飘起小角。扯着她们的心，向通透的杨树林子里遥望，遥望……
　　 杨树林子，静静的站在白皑皑的雪地。一副羞涩的模样，默默地目送着他们。
　　 马车渐渐走远了，杨树林子在寒风中，孤独地拥抱着自己，任由北风将它抽打。
　　 其实，后来我仔细想过，杨树林子本无罪。它只是为田芳与张军的人生，谱一曲青春无悔罢了。