我朋友死了。我最好的酒友死了，今天。
　　 面对你浮肿苍白的面孔，我能说什么呢？你躺在病床上，紧闭着双眼。让我不舒服的是，他们把你的头剃得精光，我几乎认不出你了，朋友。医生抢救时，为了手术，给你剃光了头。可，还没有动手术刀，你就走了。
　　 去年，你说：“老兄，你写的这么多书，等我老了慢慢读。”你是我忠实的粉丝，你说你喜欢我写的每一篇文字。去年，当我把我的散文自选集十一卷书抱给你，你喜欢得不得了，你说就知道我忘不了你。你说这些书你会珍藏着。
　　 你说过，在你过七十大寿的时候也让我给你写这样的祝词，我说必须的。前年，在一个朋友的七十寿诞上你也去了，你听了我给他那个朋友的祝词，你热烈鼓掌。可你没有等到这一天。
　　 你每天都在奔命。每天的早餐你做，然后送孙女去上学，然后去公园跳舞。跳完舞，急急火火去市场卖菜，回来做午饭，然后急匆匆去接孩子放学……出出进进，骑着你的那辆红色的电动车……那天，你趴在电动车上忙，我走近一看，你量着车座想做一个布套，你说，天热了，车座不透气，不吸汗。其实，买一个竹篾座套花不了多少钱，你却舍不得。你两口是退休工人，儿子也是工人，儿媳没有工作，你还得补贴他们。前日里，你看我在银行买理财，你便拿出十万元让我帮你买，你说只买短期的，这钱随时要用，等女儿女婿的装修新房时资助他们……
　　 怎么，你就这么走了呢？朋友！
　　 我的朋友江新盛，山东人，一个退休的铁路工人，歿，六十六岁。心血管破裂。上手术台时还清醒着，只喊“难受”。
　　 上午，大概十时，他媳妇小梅给我夫人打来电话，哭泣着说：“新盛在抢救……”
　　 怎么会？！我和夫人赶到医院，就听说“人没了！”那时，有十二点吧。
　　 今早，江新盛是在送完孙女上学后到了公园……不久，他给孩子打电话说他很难受……
　　 孩子哭诉着给我说：“我爸平时不这样，有病，他从不说……扛着……今早，他能给我打电话，我就知道不好……”
　　 我只知道有他慢性支气管炎，哮踹，咳起来很揪心，几年前他就把烟戒了，咳，也就少多了。我知道，他长年跳舞，腿脚麻利，行动很敏捷。我知道他的父母有心脏病，都是在六十几岁去世的……我不知道，新盛也这样。
　　 不应该是这样！
　　 朋友，你高个子，身材板直修长，结实得像个小伙子。你特别注意仪表，西服革履，总扎一条红领带。你发型一边倒，也总黑亮。你跳了几十年的交际舞，我学舞还是你教的……你的舞伴我见过，那年，她在解放路开店，你带上工具箱去布线装灯，你乐呵呵地忙活了好几天。
　　 不论谁找到你，你会说“你先走，我马上到。”你的那个沉重的冲击钻，也老了，裂了，缠满了胶带，前天，我还借来用……你是个电工，也是水管工。早年间，虽住了楼房，还没有家电热水器，你给自己家做了个过电热的淋浴器，我说不错，你也给我做了一套。那年，我家的水管跑水了，你来，下管钳，换管道……过后，我才听你媳妇小梅说你手腕刚骨折过，你并没有说。前日里，我家鱼缸的灯坏了，还是叫了你过来修。
　　 其实，你就是个铁路工人，早上去上班晚上下班来，背个帆布包，拎一个白铝饭盒，穿一身蓝工作服的很普通的工人。先在工务段，后在电务段，业余时间外出揽些私活，说是给朋友帮忙。退休了，还去看道口……多挣些钱。
　　 你爱喝酒。我比你长一岁，你我相约喝酒，总是我醉得多，你醉得少，你总说当哥的要让着小弟，你说我喝酒太快太猛……一次，你醉了，骑车带着媳妇回家，却把媳妇掉在了半路……这事，我取笑了你多年。你我是就着一盘炒花生米下一斤苦酒的兄弟啊！
　　 我们是怎样成了朋友的？
　　 其实，先是我夫人和她媳妇是同学是闺蜜，后来，我才和江新盛成为了朋友。四十多年了……我和夫人先结的婚，他和他媳妇后谈的恋爱。故事是这样的，当年，我夫人的闺蜜小梅说，她要找的男朋友，首先要能和明仁（指我）是朋友。她们闺蜜间的私房话，却成就了两个男人间四十年的友谊。
　　 上世纪七十年代中期，他从三线学兵连回来刚分到铁路上抡大镐做养路工，我还在部队当兵。那时，我们都那么年轻。鸟飞云长的年龄，无拘无束无忧无虑的年龄。
　　 虽也有抱怨，但，对工作，你并不自卑，对生活你充满着热情。
　　 四十年了，我夫人总羡慕：你看人家小梅多有福气，找了江新盛。
　　 大家都说江新盛真能干，是个好男人。
　　 你无论什么时候去他们家，总能见江新盛在厨房忙活着，蒸馍，包包子，七碟八碗地……他淘猪下水自己做卤肉，他自己腌泡菜，他自己灌香肠……媳妇小梅却是窝在沙发上看自己的电视剧。每每说起，江新盛笑着自我解嘲：自己的媳妇自己疼，谁让咱是个穷工人呢？谁让人家给咱生了个双胞胎呢？
　　 前年，我老两口在海南过春节，他们两口还来海南万宁椰林湾我的家住了一段时间。去年，我们两家结伴去了俄罗斯，旅游。
　　 新盛，你还记得吧，八六年夏天，孩子放暑假，我们带着夫人和孩子一起去北京去北戴河去泰安登了泰山……在北京颐和园到温泉镇的长途汽车上，我们和当地的农民们打架，他们欺负孩子，你怒了，你摘下手表给了孩子他妈，你挥起了拳头……还记得吗？我们在颐和园的昆明湖划船，到了湖中心我俩跳下湖水去游泳，还举着我们的孩子戏水，那水很浅的……还记得吧，在北戴河的海边吃海蟹吃得大人小孩都拉肚子，几乎误了返程的火车……还记得，在济南火车站，乘车的人多，经停的列车不开车门，我们硬是撑着车窗，拽着妻子孩子，扒上了车……
　　 一晃，我和你都老了，我慵懒邋遢，只是你显得年轻，显得比我精神罢了。我俩曾戏谑过死，可，谁也没想过真的……会死。
　　 怎么就……走了，一声告别都没有？
　　 去年，他们北门的家拆迁，搬到了我们大院，租住在我们的楼下。我住四楼，他住二楼。
　　 今天上午，我夫人和小梅本已约好了的，一块去散步。突然，小梅在我家窗外匆匆喊了一句：“玉珍，去不成了，我有事！”只见，小梅的儿子骑着摩托载着她急急出了院子……那时，我们并不知道她是往医院赶。我夫人还诧异：“怪了，怎么不见江新盛呢？这个时候他该回来了……”
　　 不久，电话打来了：“新盛在医院抢救呢……”小梅哭得死去活来。
　　 我无论如何不能相信，早上出门的大活人怎么到了中午突然就死了呢？怎么可能……
　　 病房里，一个无人的走廊，昏暗，江新盛一个人躺着，盖着白布单，他睡着了……在一张窄窄的病床上。我，新盛的大弟，新盛的儿子女儿，给他擦洗身子，穿衣服……我给新盛扎着领带，我俯在他耳边说：兄弟，你醒醒，我的新书，两卷诗集就要刊印了……就这几天……你一定喜欢，留着吧，等你老了，慢慢看……
　　 晚上，回家来，打开手机，我看到今天一大早他在微信朋友圈发的“冯站长之家”的早间新闻。多年了，他每天都这样……明天不会再有了，永远不再有了。
　　
　　
　　 二0一九年六月二十五日。夜。西安