最近女儿总是吐槽学校的饭菜味道不好，简直不是人吃的。真的有那么差吗？我在表示怀疑的同时，不禁想起了当年我读初中时在学校吃过的午餐。
　　 我出生在湖南沅江北部一个偏僻的小村庄，那时还叫沅江县没有改成市，据说是当年围湖造田后，外地人搬迁过来而形成的，因此我们那一块的口音很杂，与正宗的沅江话有很大的区别。而且地势低洼，经常遭受洪水的围攻。在当地，基本上每个村有一所小学，但初中我们乡才只有两所。好在我们家处所的位置还不错，距离小学和中学都只有一里多的路程。
　　 因距离学校较近，小学几年我都是上午放学后，回家里吃中饭。离学校远的同学，则是上学时自己从家里带饭菜来，中午就在教室里吃。冬天气温低，也只能吃冷饭冷菜。
　　 但初中就不同了，学校要求中餐必须在学校吃，饭由学校统一用大甑蒸熟。学生自己从家里带米到学校，交到学校总务处秤重后，总务处发给学生同等数量的饭票。蒸饭的餐具也是学生自己从家里带来，交到食堂里面，一般都是搪瓷缸。每天我们开始上课后，学校食堂的师傅就开始忙碌起来，先把米淘洗干净，往一口大铁锅里装满水，然后将甑格子架在铁锅上，每放一层甑格子，再分班级把搪瓷缸逐个摆在蒸笼里，每个搪瓷缸里放入淘洗干净的四两米，再放入适量的水。一层搞完后，再放下一层甑格子，五层甑格子全部就位后，盖上大盖子。然后开始烧火，利用水烧开后产生的水蒸汽来将大米蒸熟。
　　 等到上午的课上完，师傅已经将蒸熟的米饭从甑里取出来，分班级装在不同的箩筐里，每个班安排两个值日的同学，到食堂把饭抬到教室里面。也许是上了半天课，大家都饿了，箩筐还没抬进教室，就有眼尖的同学看见箩筐面上自己的搪瓷缸，眼疾手快地从箩筐里拿了出来。有时候因为刚出甑，搪瓷缸温度还没降下来，刚拿起来，因为烫手，只得又扔进筐里。抬进教室后，其他同学都一窝蜂的围了上来，争先恐后的从箩筐里找自己的饭。当然，总有些同学在找自己的饭时，会顺便把其他同学的搪瓷缸摆到讲台上，给大家提供方便。偶尔有个别同学在自己班上找不到自己的搪瓷缸，那一般都是师傅在装筐时，不小心装到其他班的筐里了，到其他班的教室总能找得到。因为是木甑蒸的饭，表面上一层总是黑黑的，显得不干净，同学们往往会把表面这一层扒拉出来，倒在一起，值日的同学是要把这些米饭送回到食堂去的。学校喂了几头猪，这些人不吃的饭，对它们可是美味，待到年底，把它们宰了，每个老师可以分到几十斤肉，权作福利。
　　 饭可以由学校统一蒸熟，但学校没有条件给学生提供菜。都是学生自己从家里带来，以辣椒萝卜、酱辣椒、酸豆角、酱豆子居多，虽然缺油，但盐绝对够，非常下饭。有些同学家庭条件较好，会带诸如腊鱼、腊肉、炒蛋之类的荤菜，引得周边的同学垂涎欲滴。我读初中的三年，带得最多的菜就是辣椒萝卜和酱辣椒，虽然无从选择无可奈何有些厌倦，不过也并没有吃到深恶痛绝的程度。时隔三十多年，仍然记得妈妈做的辣椒萝卜和酱辣椒香脆爽口，回想起来，犹感口舌生津。现在妈妈已离开我们近两年了，今生今世再也吃不到她做的辣椒萝卜和酱辣椒了。
　　 蒸饭需要大量的燃料。学校蒸饭不是烧煤，更不是用电和气，用的是秕谷，我们当时叫作糠头。稻谷从田里收回来晒干后，要用风车车干净，壮实的谷子从风车正前方的出口出来，挑进自家粮仓储存起来，那些不壮实的秕谷，则从风车尾部出来。秕谷在自己家里也是可以作燃料的，当时我家煮饭做菜，基本上都是烧的稻草，撒上一把秕谷，火力更旺，也更持久。但学校食堂要烧，要求每个学生每学期要交80斤秕谷，校长在全体学生大会上，态度严肃地要求同学们按期交清，要当作一个政治任务来完成。我表现积极，一般是老师布置后，就在家里找几个蛇皮带装好秕谷，分几次在上学时带到学校去，往往能得到老师的表扬。邻近食堂的一间大教室，专门用来堆放秕谷，经常堆堆满满的。但有时候，秕谷也会不够用，学校组织我们去山里砍柴来替代。我们湖区的山，其实并不是从高度意义上讲的山，也就是在平地上长满了芦苇之类的，我们叫做芦苇山。芦苇山离家有十几里路，需要走过去，砍两捆柴，再担回学校，此时已是满手血泡、腰酸腿疼，浑身汗透、累到虚脱。
　　 一晃三十多年了，当年的小学，已经改建成幼儿园，由原来的三个村合村后共用；当年的初中，建起了楼房，不过只是小学了；初中只有到镇上才有。现在，生活水平普遍提高了，农村接受义务教育的学生有党和政府提供营养餐，他们恐怕是想象不到我们那时的艰苦了。