敲门声轻轻地传过来，打开，是惊喜。爱人乘着月色归来。他抱起孩子，高高举起，说：“明天爸爸带你去赶集，买鱼，咱们煎鱼吃……”
　　 读过严歌苓的《母亲与小鱼》，一直不能忘。她在文中写道，父亲在干校时，“几百条小鱼被串起来，被盐轻腌过，吊在屋檐下晾。”母亲剖鱼的动作很美，雕花般的，一条小鱼也没请哥哥和她吃过。这种鱼酥、脆，连骨头都可口。作者的父亲落实政策后，离婚再娶，她母亲还是一如既往的做鱼干，让她捎给父亲。而父亲对鱼干显然没了兴趣，只是在酒醉之后，轻声呼唤她母亲的名字……原来，这鱼关乎爱。
　　
　　 四
　　 女儿三四岁的时候，河水隔断了孟尝村到潴龙河对岸的路，收割对岸的庄稼要绕行几十里地。弟弟开着拖拉机拉着一家人，带着烙饼、果子、水，还带着一高压锅绿豆大米稀饭。拖拉机沿着弯弯曲曲的潴龙河大堤，南行，向西过潴龙河大桥，转而往北沿着河堤继续走，再东，几乎画了一个圆。女儿觉得很新奇，眼睛盯着飞速闪过的树、高粱、黍子、河，不停地问。刨长果（花生）这活计在孩子眼里开始有趣，久了就是件枯燥的事儿，女儿吃了几颗长果后，眼神转到小河潴留的小水洼里。一个个脸盆大的水坑，零散的铺在河底，茅草近水长得茂盛，远处的潴龙河水正缓缓地流向下游的白洋淀。水坑里水浅浅的，有小鱼露出小脊梁，甩着小尾巴。女儿高兴地用碗去舀鱼，半碗水里，居然有数不清的小鱼苗和小虾仔。真可怜，这些小东西，女儿说。这也是潴龙河留给女儿有水有鱼的唯一记忆。
　　 到石家庄后，为了弥补女儿鱼乐趣的缺失，我特意买了一个小个儿的虾篓子，买了火腿，带上女儿和小侄子来到秀水公园。我手把手教孩子们装火腿块儿，把虾篓子沉到水底。然后，坐在石头上给孩子们讲我的鱼故事。孩子们急不可待，提起网。里面居然有四条小鱼，这让他们乐得直拍手。连下了几网，网到了十来条小鱼，用小桶带回家，他们不停地在小桶旁转悠，兴奋地不得了。养了两天，发现有的小鱼翻了白肚皮，孩子们才万分不舍得送到楼上邻居家，喂小乌龟。
　　 爹总给我讲他的“潴龙河”。河上有运载的渡船，顺风时，渡船顺风而下，逆风时岸上走着纤夫。河边有黑压压的树林，蓝靛颏儿、红点颏儿、老鸹、白玉鸟、大老家（麻雀），树下的鸟粪多得一把抓不透。爹十来岁的时候，立冬后，有白洋淀那边的人在河岸打大雁。小船窄窄的，怕惊醒大雁，两个人都凫在带冰碴的河水中，发现雁群，先发火枪，惊大雁。大雁身体肥硕，不像麻雀可以一下子飞起来，而是摇摇晃晃地慢慢腾空，“咚”又一抬杆，将要飞起的大雁纷纷落地，有的死去，有的受伤奓着翅膀扑腾。爹正是贪玩的时候，抢拾受伤的大雁，白洋淀人追着他们央求，把死去的大雁翎拔下来。白洋淀人打大雁，主要是要雁翎。至于雁翎做啥，爹说长的做扇子，短的絮被子，和鹅绒鸭绒一样啊。大雁肉不好吃，丝丝缕缕的肉丝多。
　　 我见过大雁南飞，人字形，秋天往南，春季往北，大雁爱吃麦苗，在麦田里，能看到大雁粪。潴龙河干涸，鱼虾都没了，大雁也失去了影踪。
　　 父辈人起早到河边的芦苇丛捡鸭蛋，而我记事时，只有我们刘家坟上有两大片芦苇，潴龙河也早不再是航道。鱼倒是常吃，潴龙河虽然时常断流，但距白洋淀不远，二来家乡人编簸箕，每个集市卖掉簸箕，都会称点鱼或割点肉改善一下伙食。
　　 曾有朋友自东北快递来月亮泡的白鱼，二尺来长的鱼，细鳞，本该灵动的身躯被冻得成为板型，但肉质细腻，鲜香，是难得的美味。爱人手机里也保存着月亮泡冬捕的视频，那场面可以说很震撼，捕捞出来的鱼成千上万条，刚出洞口还在跳跃，瞬间就冻僵，零下二十多度的温度比冰箱冷冻还迅捷。那鱼也太大了，一条足足有二尺多长，鱼鳞包着一层薄冰，像铠甲，这些鱼散乱的堆在冰上，拉了一车又一车卡车。让人看得喜悦又难过。
　　 去年元旦前，爱人来电话说，假期来看冬捕吧。我是个土生土长的暖温带动物，惧怕寒冷，可是我想亲近鱼，亲近海量的鱼，或者说，是想回味儿时捕鱼的场景。于是，乘飞机先到长春，而后坐越野车奔赴查干湖。我有备而来，穿着加厚羊绒衫套着羽绒坎肩，厚打底裤又套上一条深粉色带黑色碎花的驼绒裤，外面是厚实的羽绒大衣，围巾、墨镜、帽子全副武装。越野车在冰上小心翼翼地开着，东北的风胜过雕刻刀，近岸的冰面被雕琢成波浪状，黑白相间，层层叠叠，有一种独特的美感。湖太大，打听了几次才找到冬捕的大概位置。远远地，可以看到湖上的汽车，一二三四五六辆……慢慢的汇成几列车队，纷纷奔向冬捕的地方。
　　 太阳像在南极以南的地方，刺眼却没有一点温度。汽车在冰上驰骋，让我不再担忧会掉落到湖里，可是走在如镜的冰面，还是有点胆战心惊，爱人拉着我，避开冰上的裂痕，小步挪动着走向人群。
　　 挤到人群中，先看到了几匹久违的马，马蹄已将坚硬的冰面踩成积雪一般，印满了马蹄印，转轮呼呼地，拉动着巨大的渔网，网上圆圆的浮标大过兵乒球，渔网带出的水，在冰面行成一股泥流，偶尔可以看到几只小虾米从网眼漏出来，居然没看到鱼，这是多么令人失望的事情。数千里奔波，只为能看到儿时捕鱼的场景，场景依旧，却没有鱼。突然有人惊呼，“鱼！鱼！”是的，一条半尺多长的鱼被人从网里取出来，并高高的举过头顶。这是我在这次冬捕中看到的唯一一条鱼。听当地的老乡说，湖这边的水草不好，就是在夏秋也没多少鱼。我试图用这个理由平息自己的沮丧。“棒打狍子，瓢舀鱼”的大东北的渔猎图，成了历史，凝固在书里，或者青铜器上。
　　 晚上，浑身酸痛，居然发烧了，这场与鱼有关的感冒，持续了二十多天才痊愈。
　　 更难为情的是，好友知道我到东北看冬捕，电话托我买一些白鱼，快递给她。我说，没问题。但是，我没办法兑现承诺，这和白鱼价格不菲没有关系。好在多年知交，她相信我。
　　 查干湖冬捕，与我的童年记忆时常交汇，只是我已模糊了潴龙河上的诸多细节。沙滩上的茅草根上的蒹蘑菇、溜溜棵（大名砂引草），河西岸的红荆条，叠罗汉的疥蛤蟆，水面上成双成对的野鸭，鸣叫不停的窝灵（音，叫声似百灵鸟），河底的水鸡脚印，小河分叉处，柳絮生成的小柳树，细小的树干浸在水里，黑色的蛤蟆的卵，包在薄薄的白膜里，一串串的缠绕在小柳树上，一丛丛香附依附在水萍花边，一条渡船和披蓑衣的渔者，这些意象把我的家乡打扮成水乡一样。记忆在笔下交叉重叠，模糊的脉络逐渐清晰，往事被时间切割，零碎的呈现，却隽永耐人寻味。
　　 潴龙河给我的记忆已残缺不全，爹关于鱼的讲述也是碎片化的，他嘴里的勺挥（音）、旋网，我见过，至于叉网，我没一点印象。我们都被河浅水处的一种叫“大脑袋时候（音）”的鱼咬过脚丫子。爹当大队长时，有一次用扬水站浇地捡回来一碗小鱼。爹说，打渔也有说道，发水后，鱼由下而上过滩，先来的站在下游，后来的依次往上游排。三代人的鱼记忆偏差太大，千百年的潴龙河，没有了影踪。这样说，似乎偏颇，因为潴龙河还是王快水库泄洪的一条通道。只是航道、渡船才远去不久，就变成了传说。
　　 现在孟尝村二十岁以内的孩子，一听到我们念叨小时候的潴龙河、潴龙河里的鱼，河上的渡船和大雁、水鸟、野鸭，觉得是说“天书”。