过去的农村不生炉子，用火盆取暖。现在看不到了，可能偏僻地区还有吧。
　　 我见过的火盆是铸铁的，大闪沿子，里边盛满刚从灶坑里扒出冒着几缕蓝烟的火灰，用火铲拍成锅底状，闻着有一股浅浅的烧柴味。轻轻一拨，那红红的火直烤脸。
　　 几个老奶奶围着火盆盘腿炕上坐，唠着张家长李家短。叼着的大烟袋，黝黑黑的杆儿、绿莹莹的嘴儿、黄灿灿的铜烟袋锅儿。抽过一袋，在炕沿上一磕，从头上拔下簪子，捅一捅，拽出挂在腰间绣着梅花的烟口袋，烟袋锅往里崴扯两下，舀出旱烟，用大拇指按一按，拨拨火盆，微斜烟袋锅，挨近红火，用劲叭嗒两口，又着了一袋。
　　 梳疙瘩鬏的奶奶，尤其是抽长烟袋的老人家，吐痰很有功夫。拔出烟袋嘴，吐出蓝色的烟圈圈，上下唇一抿，下巴一抖，嘴一张，呸！一口小痰从炕里不偏不倚直射到桌椅之间。我眼睛瞅直了，奶奶骂我：“这傻小子，吐痰有啥好看的。”“你这个奶奶是个老妖精，能着呢！”呵呵呵笑声不断，整得我脸上热火燎地，低头往外跑，一阵笑声拽我的衣角儿。
　　 火盆于我，不只是用来烤烤手，我和老叔动不动偷着烧好吃的。老叔比我小一岁。闹意见时一下子忘了辈份，竟喊他“疙瘩鬏儿！疙瘩鬏儿！”那是奶奶按老令给他后脑勺留一撮头发，说是好养活。
　　 老叔听到揭他的短处就急眼，张口骂娘，奶奶听了反而大笑：“对！对！你就骂他，他妈你管叫啥呀？”邻居大婶大娘也憋不住乐。
　　 平时我和老叔很合得来，下地窖悄悄捡土豆埋进火盆，用一袋烟功夫，扒开皮露黄瓤儿，放进嘴糊香崩脆。土豆瓤儿面面糊湖，冒着热气，解馋又解饿。
　　 老叔说烧黄馍团子（粘豆包）更好吃。他一定吃过，不然的话不会说得那么肯定。别说是烧黄馍团子，就是土豆，大人也不让随便烧的。一是糟践火，火盆能源有限，烧东西缩短取暖时间；二是浪费，吃过饭，再吃土豆之类，纯属闲饥难忍，额外消费。往往是亲戚、邻居带了孩子来，大人用火盆烧烤招待客人时，我们才高高兴兴取来土豆埋上，烧熟后借光能分到一个半个的。
　　 当奶奶上邻居串门还没有回来，只有火盆看家，里边的火还没有燃尽，我和老叔摸出一把黄豆，也兴许是一把苞米粒儿，放进火盆。不大一会儿，噗噗噗一粒粒黄豆变色裂纹；嘭嘭嘭一颗颗苞米粒儿变成张嘴笑的苞米花儿，看着有趣、吃着有味。奶奶瞅见了，高兴时脸一哂：“这两个小馋猫。”心不顺会骂：“净知道糟害人”。
　　 没见过爷爷用火盆烤火，他那饱经风霜、长满老茧的双手抗冻。常见他捏着烧酒壶往火盆边一偎一蹭，瞧瞧冒气了，右手提壶，左手掌抿去壶上灰。倾斜酒壶，细长溜的银白液体流进小酒盅，酒盅浅浅的，和酒壶成龙配套，都有青色花纹。爷爷捏起小酒盅，挨近嘴唇，微微扬脸，吱——一个长音，嘬一点儿，放下酒盅用手抹下嘴巴，眼睛眯缝着，舒服地打一个唉声。
　　 火盆的印象早已淡淡如烟，可每年雪花飘飘，暖气还没来的时候，我会想起火盆。