一
　　 离三九天还有半个月，一股来自西伯利亚彻骨的寒风，像一个巨大的恐惧笼罩在北方的白天和黑夜里，空气都冻得有些发硬，失去了流动的感觉，世界就像在干冰层里瞬间凝固。
　　 出奇的冷是突然降临的，人们稍不注意就会受到严重的伤害。尤其是在子夜至黎明时分，万物像是混沌之初，毫无生命的迹象，仿佛是在火星上一样的死寂。在户外呼吸都要小心翼翼浅浅地规范自己的行为，就怕大意冻伤了呼吸道，引来无穷无尽的后患。
　　 快到春节了，前几天晓原抽空就多干了一点活，提前二十多天就完成了单位里自己该干的事，为的就是换取春节前的一些空闲时间，能在家里做过节的准备。春节是中国人的大事。
　　 常言道，有钱没钱，剃头过年。每年这个时候是晓原特别分心的时候，千忙万忙，就是不能忙得过了头，把头等大事忘了。这头等大事也是头顶大事，就是理发。理发这件事在此时要盘算准确，早不行晚也不行，必须要那两天去办，要保证在春节期间精神面貌焕然一新，还要把这种状态坚持到农历二月二。春节至二月二期间民间传统不让理发，说是怕因此而死舅舅。
　　 这事当真也好，不当真也罢，反正晓原今年没遵守这个规矩，在二月二前理了发，结果五月份晓原的舅舅就突然死了，享年才七十三岁。他是上厕所时用力过猛，脑血管破裂，抢救一天无果而仙逝的，噩耗惊呆了四邻八方。
　　 晓原的舅舅退休前在当地还有一定的党政职务，算是个不大不小的名人，人气一直很旺。用现在的话来说，晓原的舅舅还是个官二代，其父生前是八级干部，属于国家级的高官。他一生最为自豪的是没有凭借父亲的影响而发展，大学毕业后不愿留在北京和父母一起生活，而是响应号召，回到小县城的老家，靠在基层努力工作，一级一级熬到那个处级职位的。那时的人大多都本分，守规矩，对于邪门歪道的事情想都不敢想，上面说什么自己就听什么，跟着走便是。当然，凡是乱想的人都没有好结果。
　　 那些年的晓原可是个规矩人，坚持遵循那个头等硬道理，必须是春节前三天去理发，然后再等到二月二去龙抬头，都养成了雷打不动的习惯。日子就这样年复一年循规蹈矩地过来了，虽不求上进，但也守节无咎。没想到退休后忘记既定规则，二月二前理了一次发，结果真的死了舅舅，说起来真是吓人。
　　 人都是越活越大，明白的事也就越来越多，晓原很早就懂得了一个大道理，就是谁都不傻。人们都会在春节前的那几天去理发或做头发，男人们也都想挺到二月二去龙抬头。凡事要赶日子办就必须要付出代价，这代价就是要耐心地排长队，在心急火燎的心情下熬过漫长的等待。有一年晓原直到晚上十点多才理完发，完成了头顶大事。走出理发店，大街上已经是空无一人，刺骨的寒风扫在脸上，有种风雪夜归人般的萧瑟孤独。幸亏那年已经有了手机，晓原可以不断地发短信告知家里事情的进展，不然家人会忧心忡忡焦急不安。
　　 理发店的老板说，一年就靠这几天挣钱呢。学徒要是在这几天想请假是万万不行的，定会遭到老板和老板娘的痛骂。晓原就记得店老板的小舅子在那几天感冒了，老板就不让请假，说这几天不干活就是坏了良心。他的姐姐老板娘也对他翻白眼，认为他不能吃苦，以后怎么能自立门户。老板说，春节前经常营业到深夜两点，早晨起来还要按时开门。
　　
　　 二
　　 理发对于晓原来说是头顶大事。自从能对自己身上的事情有了独立自主的行使权以后，晓原的发型就从鸿蒙时期的学生头改成了三七开的偏分头，后来又参照大人物的发型改成了气宇轩昂的大背头。虽然晓原此时才二十多岁，但留大背头就更显得与众不同，能让人侧目相看，有时还能吸引路人投来尊重的一瞥。许多时候晓原发现，尤其是一些好看的女孩总是偷偷地看他，这样就更增加了他对头顶大事的重视。人的第一眼印象很要紧，好效果都是从这里出来的，这是晓原屡试不爽的人生经验，也是上辈人不厌其烦地谆谆教诲。
　　 上世纪七八十年代，晓原到外地的大城市出差时，只要有机会，就会打听最好的理发店，然后去里面亲自见识一番别开生面的洗理程序，以此为范模来充实自己的人生理念。后来就慢慢懂得了程序正义的原则，并以此推而广之，就是凡事都要按规矩来，不能偷工减料，也不能以次充好，更不能用纸来糊门面。
　　 等待理发的过程就像人生的期盼，有一种源于心底的幸福感，不像现在的人们在候机厅等待飞机时，许多看似装腔作势的笃定镇静，其实就是想掩盖内心克服不了的焦躁和心乱。有些人在憧憬蓝天白云的闲散眼神里，隐藏着是没底气的乞求哀怜，将一份好心情湮没在祷告的阴影里。虽然理发店里面有一种特殊难闻的劣质肥皂气味，但人们都已习惯了这种不良环境，认为没有这种复杂的味觉还是理想中的人生等待吗？况且这还是一份发自内心的莫名幸福期盼，有道德高地的尊贵情怀。
　　 那些年去了理发店要先交钱买票，然后就坐在那里等待叫号，就像是等待命运的安排。晓原在等待救世主叫自己号的同时，还可以时不时地观察男女服务员灵巧潇洒的动作，近距离地以此来丰富自己人生的想象，对未来生活的幸福遐想也可以大大增强。那时的人们都不用脑子想问题，因此就显得精神面貌都特别好，内心似乎都清亮朴实，没有后来人们的那些三分明显的叛逆不羁和七分隐藏的猥琐戾气。尽管把理发店改叫为美发屋，里面没有难闻劣质肥皂味的侵扰，取而代之的是很多迷人的香水弥漫，一些香水甚至把人呛得头晕。然而，这也让许多人疑惑不解，难道这就是那份发自内心的莫名幸福期盼？
　　 从前的日子确实值得怀念，在一些有名的百年老店里，人们还能享受到气度不凡，举止高贵的上海老技师亲自在顶上操刀的福分。那些上海老技师清瘦高雅，操着能听懂的改良版吴侬软语，温和体贴地和人说话，让晓原仿佛接受了一次亲人般的素质教育。因此，晓原深深体会到理发修面真的是有改朝换代般的醍醐灌顶，是绝对意义上的弃旧迎新，无论是在头顶还是皮肤血液骨髓里，效果是一样一样的。走出理发馆，浑身上下每一个零件就如同被清洗置换了一样，闪闪发亮还熠熠生辉，一种嘹亮的歌声响四方的痛快之情油然而生，好像走上了不愁吃喝的光明大道。此时的晓原步履轻松，神采奕奕，用六亲不认的步伐，目不斜视地走在回家的路上，他知道人们都在看自己那光亮如新的大背头，那种窃喜的滋味只有当事人心里最明白。
　　 常人都有的美德晓原都有，比如恋旧。过去的百年理发老店在大形势下都不复存在了，新生的各类美发屋却在街头巷尾遍地开花，内容复杂各异，非常诡秘。晓原因为恋旧，一直是在国营理发店里理发，后来国营理发店也改成了美容厅，那里的设施很健全，还有贵宾室，不想等待多交一些钱就可以去贵宾室即刻理发。晓原试着去了一次，感觉很好，空间私密，设施高档，年轻女理发师是漂亮干练的店长，理完发还有适度的头部按摩奉送。因此，这也让晓原很留恋，就是觉得有点烧钱，还以此破坏了规矩，让程序显得不那么正义，只能是浅尝辄止。
　　 晓原搬家后就在附近寻找合适的理发店，太贵的不行，卫生条件不佳的不行，终于在不太远的大街正门脸上找到了一个理发点，叫欣欣美发屋，进去试理了一次，感觉挺好，是一个真正理发的地方。恋旧的情怀又来了，一旦选中了处理头顶大事的地方，晓原下次就心无旁骛地直奔那里。在店老板的多次劝说下，晓原还成了欣欣美发屋的会员，理完发，老板拿出会员卡，划掉相应的服务项目就可以了。这种操作有种跟上时代节奏上了档次的味道，同时也能显示自己和美发屋老板是亲近的人，似乎也为头发的归处找到了一个心灵的家园。
　　
　　 三
　　 等待理发实在有种神圣的感觉，闲散的等待过程是极为轻松和愉悦的，有一种被召唤到弃旧迎新钦点仪式上与众人同框合影的炙热感觉。如果今天去了美发屋发现里面没有其他顾客，马上就可以理发，不仅会让晓原出乎意料，甚至感觉就是刻意的虐待，瞬间就会产生一种特别的只可意会不可言传的失落心塞，心里堵得慌，好像短缺了什么，内心空荡荡地茫然痛苦。失去了一种习惯中与其他人共同等待的程序，就会让理发的过程和意义变得苍白且豪无质感，空洞乏味枯燥无趣。人类的习惯，是一种社会存在中的特殊个性，是一幕幕人间喜剧的翻版，这种值得尊重的人伦情结，曾在巴尔扎克的笔下复活，也在卡夫卡的意念里死亡。
　　 等待其实是在无意识中靡费生命中的精髓，是把日常生活中对生命价值的漠视理解为温柔的幸福过程，甚至也可以说是把等待当成是一种期待中的受虐习惯。习惯某种正常情况下的非正常事物，就是一种受虐狂的具体表现，弗洛伊德对受虐狂有如下解释：假如人生活在一种无力改变的痛苦之中，就会转而爱上这种痛苦，把它视为一种快乐，以便自己好过一些。把痛苦视为一种乐趣的便可称为受虐狂，是一种歇斯底里的暗夜狂欢，这里滚动着黑暗的秘密，是为被唾弃的嗜血鬼霾叫魂。
　　 然而晓原还算不上是合格意义上的受虐狂，因为他并不爱等待，他只是喜欢在无法回避的等待过程中寻找有意义的事情，把等待当成一种人生无奈里的学习机会，以此弥补在等待过程中生命本身的无知觉耗损。后来晓原知道了，等待其实就是一场痴情梦魇里最后的焦渴期待，地狱里魔鬼折磨灵魂的手段就是让它们无休止地期待着，让期待中的残酷指数表现出温柔的情缘。美发屋是一种半封闭的小空间，就像流动的袖珍社会，互不相识的人们忽然发现彼此之间的距离接近了，能看到对方的皮肤组织和毛细孔，能领会到对方表情动作细节里的初衷，还能感觉到对方呼吸的频率和强度……期待中的欣喜由此产生，让寻常的期待生活变得不寻常。这种彼此接近的程度恰好符合美学标准，是距离产生美的真实极限，因此就有迷人的魅力，成了人们乐此不疲随性随意的大胆追求，让期待中的焦虑和痛苦有了诗意般的感动。
　　 试想一下，在大街上走路碰到一个你喜欢的人，无论你怎样不断地回头留恋，她都会越走越远；即使她也对你一见钟情，也向你投来蚀骨柔情的刻意注目，碍于当时的特殊情况，你也只能是藏在心里激动，偶尔想起，再慢慢遗忘。在等待理发时就不一样了，大家都在近距离地观察对方，都在设法没话找话地攀谈，就好像果戈理笔下的乞乞科夫一样，以恰当的语言和微笑收买别人的魂灵，只要能借别人的灵魂消磨一段时间就是赚到，更何况还能彼此趁机带走对方的灵魂，成就一段传奇中的佳话。在这种小空间里能让别人的灵魂和自己的需求对等，就显得互不吃亏，能皆大欢喜。本以为一些矜持的美人儿不会陷入这种灵魂互换的游戏，会矜持到底不与世俗勾搭，没想到她那神秘的眼神一出动就打破了僵局，让期待中的世界变得如此美好，让人们都想多活几年。
　　 当然也有个别愣头青美人就是矜持不懈，自始至终保持了一种拒人千里之外的冷格调，一看这些人就是高中生级别的初学者，正在利用美发这个场合练习矜持的标范儿。那种貌似一脸成熟的呆板表情，配上自以为是的无根底高傲，就像是大公司里的小职员一样有模有样，让自我虚拟定位的冷美人做派有了过分的兀傲。对这类青涩毛桃生瓜们的表演，晓原一般就是冷眼观察，以冷对冷是良策中的上策，让一些不明事理的人去搭讪碰钉子吧。晓原知道，这类青涩毛桃生瓜们过不了几年自己都觉得自己别扭，会千方百计，费尽心思，急不可耐地往自个身上喷催熟剂，描画出自己曾经江湖的风尘痕迹，在娱乐场所被赖仔仔独霸关照的清纯淑女们的前身，就是这些青涩毛桃生瓜们。
　　 记得中国不同时期的电影吧，那上面地主的小老婆，国民党高官的三姨太，军统女特务，都是年轻漂亮迷人，人们看完电影后都暗暗称奇。在电影艺术里称这是“洒调料面”，就像是廉政清明的大堂案上敲响的惊堂木，没有这些动静就勾不住人们的兴趣，电影看一半就睡着了。据说奥斯卡评选最佳艺术影片时，就是看评委观摩影片时打瞌睡的时间长短，能让评委睡得好的就是最佳影片，阳春白雪，必定和者寥寥。现在的女星出道，其宣传造势走得就是这个路线，个个都打扮成像地主的小老婆，国民党高官的三姨太，军统女特务，这样就显得漂亮迷人。那些青涩毛桃生瓜们也是这样模仿，第一步就是要摆出高冷的女特务姿势，第二步要像国民党高官的三姨太一样风骚，第三步才要回归地主的小老婆温柔可爱。当然时代在进步，仅这样模仿已有些落伍过时，目前的新夺眼球招数是精心设计的走光和绯闻，就像拍惊堂木一样吓人。
　　 现在抗日剧里的女八路造型也是这种招数，都是细皮嫩肉白净的漂亮妹子。身穿有熨烫印痕的细布灰军服，特别能打会跳，还有祖传的超凡绝技。当年延安八路军的领袖们穿得都是自己手工纺织的粗布军服，那种艰苦抗战的南泥湾精神都成了遗失的岁月。所以有人说，当年的日本鬼子真是太傻太傻，非要来中国被这些漂亮妹子惨不忍睹地各种搞死，实在是一群偏执的受虐狂。现在初中高中的那些青涩毛桃生瓜们，搞起校园霸凌来也是这个套路，连动作都在模仿，把嘴一歪就跳起来踹人，还拍视频炫耀。