父亲坐在廊下看我给他新带去的杂志，一边翻着一边向我说：“这本今古传奇的中华文学杂志封面设计，就与众不同，一个个汉字看着简洁，但整体就显得大气多了。”
　　 我笑笑，说：“是与众不同，那可是湖北省文联的大刊呢。”说完，便拿起父亲刚才放下的锄头去院子里莳花弄草。
　　 这些年，但凡有新作发表，我都会拿一份样刊或者样报给父亲阅读。父亲尽管不写文，但他能够给我指出一些行文的不足，对于一个写作者而言，像父亲这样的读者是弥足珍贵的。
　　 由于我们的反对，这几年父亲就很少去山上干活了，于是，他把“作战”的主场从山上移到了廊下，手中的“武器”也从锄头变成了笔；如今，看书看报成了父亲每天的必修课。
　　 父亲做什么事都是认真的，他那种执着的程度，在我来说就是一个完美主义者的体现；像这个院子里的小花坛，父亲就种了很多品种的花草。每一次跨进院子，映入眼帘的就是这个小花坛，春夏秋冬，总是有花儿开放，花红紫绿，给老屋带来了更多的生机。
　　 记得小花坛的位置父亲以前堆着一大堆垒墙的黄泥，后来为了走路方便我就把整个院子浇筑了水泥地，父亲为了美观就用一些断砖块砌了一个小花坛，早春时节，他就一次次去山上移来一些花草树木，比如杜鹃花、紫藤、山楂、栀子花等等。后来，父亲还学会了一门嫁接的技术，就经常在一些小树苗上尝试，院子里那株两个品种的桃树，就是父亲嫁接成功的。
　　 如今的小花坛里，其中的一些花草我都叫不出名称，但院子里那些海棠、紫藤、含笑和紫荆花等，总是能够让我在想家的时候想起它们开放的姿态，很多时候，这些一草一木都依附着我思念的因子。
　　 我把花坛里的杂草拔了丢在地上，几只鸡便争先恐后地过来争食。我望着这几只刚才还在院子里优哉游哉地觅食的鸡，和母亲笑说咋不喂饱它们呢。母亲在一边用刀切着包心菜的叶子，回应着我的话：“生蛋的母鸡喜欢吃虫子呢。”
　　 我们都没有去打扰父亲看书，这时候，没有狗吠声的山村是宁静的。其实，红尘紫陌，惟那些花草最是安静，似乎这世上的一切都与它们无关。
　　 初夏的风吹在身上，似乎还存有一丝春风的柔软滋味，山村的气温略低，连阳光伸出的那些金色丝线，看着都有一种柔软的温暖感觉。把草拔好，去屋后洗手，从父亲身边走过，瞬间觉得廊下的风儿都仿佛被阳光收编了。
　　 父亲不知道从什么时候开始白天就不喜欢看电视了，年纪大了，视力越来越差，他就在廊下放了一张桌子，一边是书报，一边是放大镜、纸和笔。父亲看书有一个良好的习惯就是摘记，这个习惯耳濡目染，我也养成了看书必拿纸笔，但我和父亲略有不同，父亲把他看到的认为有用的都会摘录，而我，记的只不过是自己认为的好句子而已。
　　 父亲看书喜欢安静，记得他曾经在教我写毛笔字的时候和我说过，静能生慧，慧能生智。就像此刻，阳光轻描淡写地拂过父亲的后背，父亲沉浸在墨香里，把自己的思想融入在文字里，然后沉香。
　　 我突然间明白，原来，看书是思考人生的另一种方式。
　　 平常去山村，我会有一个习惯，就是进屋先放电视，每当这个时候，母亲就会和我说，你爸要看的节目在晚上呢。我笑笑，回应着母亲：“屋子里太静了，有声音，坐着也不寂寞呢。”
　　 父亲看书的时候是不容许我们打扰他的，哪怕我想和他聊一些风土人情，我也只能找个借口让他休息一会再看的时候，让他转移思路。我曾经和母亲说过，老爸看书的时候您就放着电视吧，要不然屋子里显得太静了。
　　 屋后那块大石板上，一些蔬菜在水池里泛着绿。母亲就是这样，每一天都是在灶台和菜园子之间忙碌着，自从不教书以后，她就把灶台当成了讲台，把自己的人生融合进一菜一汤，喂养我们。母亲曾说，很多活都是我爸干的，可每一次看到我爸在看书，她就自己去做了，久而久之，父亲干的活就少了，就像在灶膛添柴火，就像去菜园子给那些豆角搭架子什么的。
　　 洗好手进屋，我刚放着电视，母亲也进屋了，她从我身边走过，快要走到厨房间的时候突然和我说，菜园子里的南瓜棚要搭了。一听有活儿干，我就连忙转过身向菜园子走去。
　　 菜园子里泛着一片色彩的世界，茄子、番茄、包心菜、豆角、丝瓜、南瓜……不同的蔬菜，不同的色彩，我多想自己现在是一位画师，把眼前的一切画下来。这时候，我真的有点儿后悔小时候不好好跟着母亲学画画，人生往往就是这样，真的是少小不努力，老大徒伤悲。
　　 青翠的长豆角已经挂在了架子上，一串串，煞是好看，不远处，南瓜的藤蔓在地上昂着头，都快要爬过那口井了。井边堆放着一些竹子和树木，我明白那是父亲准备搭架子用的，于是说干就干，在地上挖了三个坑，埋下了三根木柱，而后在木柱上面固定了二道横梁，再把一些竹子插在南瓜旁边，让它们的藤蔓爬在上面。没多久，母亲上来叫我吃饭，看到我已经搞好了，就说，得搞牢固一点，否则，台风季节要担心吹倒呢。我用衣袖擦了擦额头的汗水，笑着说，牢固着呢。
　　 这时候，那株高大的杜仲树上一只鸟儿飞过菜园子的上空，一抹阳光向它眨着眼睛，或许这只鸟儿也想不到，这个菜园子里它所熟悉的一草一木会是如此的安静。
　　 是的，山村的老屋很多时候都是安静的，哪怕一前一后两个院子就这样花团锦簇地陪伴着它，它也依然安静如许，就像喜欢安静的父亲，在无数个下雨的日子里，都会让母亲沉浸在他那悠扬的琴声里。
　　 其实老屋也有它欢快的地方，那条山脚下的小溪每当下雨后就会唱着歌。小时候，我曾经在小溪里玩耍过，在小溪里造水库，学着三国演义里“水淹七军”的故事，一点点在上游筑高坝，而后趁着下面的小伙伴不注意时开坝泄洪。那时候，看着溪水在小溪中撒着欢，看着四周的山环抱着屋顶上袅袅升起的炊烟，怎么也不会想到，若干年后，我会把老屋一次次写进文字里。
　　 父亲曾说，一个人只要有了乡愁，那么，他脑子里的每一片落叶都能够染上忧伤。是的，那些远离父母的日子，哪怕我与一朵花对视，所有的思念，都是湿漉漉的。
　　 鸟儿的鸣叫声终于打破了这份宁静。这一刻，鸟儿叫在艳阳里。我在菜园子邂逅一只蝴蝶，然后看着它轻盈的身子飞过小溪，岁月在阳光下波浪一般层层漫开来。那只蝴蝶飞远了，我想，它说不定是飞去天地相连的地方，去与风儿诉说一场浓密的心事。而那只鸟儿也是在一边飞翔，一边寻找着自己的梦吗？那么，我呢？难道我的思想也是与岁月的岸相依吗？莫非我也是一边途径尘世的喧嚣，一边在时光的左岸捧起一缕白发？
　　 想着想着，我就走进了屋子里，父亲已经在喝酒了，他一边问我喝什么酒，一边和我说：“你去菜园子做什么呢，那些活又不急。”
　　 我拿起酒杯，回应着父亲：“就喝您在喝的烧酒吧。”随即给自己斟了小半杯，和父亲碰了一下杯。
　　 喝下一口酒，想到自己这些年在远方举杯的同时也曾举起思念，也曾在一片蛙鸣声中伸长脖子听雨，而终究还是把流动的岁月消瘦成了一条条柳丝，也让梦在一片片叶子上面落满了所有的记忆。
　　 喝着酒，父亲就把话说到了我的文章上面，他说：“你既然写时光若水，那么即使岁月沉香又如何？人生百年，到头来还不是莞尔一梦？你说你干嘛要执着一段光阴的逝去呢？”
　　 听着父亲这番话，我心里想，是啊，我干嘛要执着过去呢？
　　 再一次和父亲碰杯时，我仿佛觉得比风儿还柔软的岁月，此刻在山村酿成了一壶美酒。